阎　菲

丢东西的事在任何地方都可能发生：遗落在出租车后座的一只手机，斜靠在地铁门边的一把雨伞，乃至在人行道上的一卷钞票，它们丢失了，就可能永远无法再回到失主手中。但在东京，成千上万的失物却极有可能在东京警察失物招领中心“找到它们回家的路”。

在东京警察失物招领中心四层的仓库里，一件件由拾金不昧者交来的失物被仔细地分类存放，电脑资料库里也记录下它们被人发现的时间、地点以及相关信息。在这里，它们静静地等待着失主前来认领。

失物招领中心的第一层是雨伞的海洋。雨伞是最容易丢失的东西，而认领失物的人却很少，只有0.3%的失主前来认领。失物招领中心里的架子上，堆满了装着失物的口袋，里面有钥匙、玻璃杯、钱夹、手机、迷你型自行车头盔、玩具马、滑雪撬和高尔夫球杆包等，甚至还有婚礼礼服、轮椅和拐杖。

失物招领中心的工作人员回忆，十年前，人们会把捡到的卷心菜、萝卜、橙子和其他一些蔬菜送往当地的失物招领中心。由于担心这些食品会坏掉，警察就把它们廉价卖给捡到东西的人。如今，由于担心食物腐败造成污染和引起疾病传播，工作人员会立即处理掉任何交来的食品。

在过去三年中，失物招领中心里手机“泛滥成灾”。但手机在失物中的认领率是最高的，失主会拨打他们自己的电话，或者由失物招领中心在问清情况后向失主发送招领通知。

在日本，小型的失物招领中心遍及各地。……