袁　源

吴英恺院士走了。

他是从北京安贞医院新建的外科大楼中安静地走的。从两年前打下第一根桩子的时候开始，老人就盼着它起来。多少次，人们看到，一个耄耋老人的身影拄着拐杖，站在满是沙石水泥的工地上。

终于，在他生命的最后时刻，这座他心目中对得起中国心脏外科事业的大楼落成了。吴老如愿了，他像是躺在自己孩子的怀里。这当是人生最欣慰的谢幕。

６０岁搞流行病学

那是一张薄薄的、发黄的便笺。上面留着吴老工整而清晰的字迹：“文革中，上山下乡，治病防病，把我锻炼得更结实……”几乎没有人知道，“更结实”这３个字，竟是吴老事业生命的又一次开始。

１９６６年，吴老被迫放下了心爱的手术刀。但是，当命运再次把他从是非颠倒的路上拉回来，并让他重新回到自己亲手创建的北京阜外医院，继续院长职务的时候，他变了。此时，他更多的焦虑，更重的心绪，已经不再是惟一的手术台。

再能干的外科医生又能挽救多少心脏病人的生命？而数百万计的危险人群一任发展下去，那该怎么办？

７０年代初，吴老参加了世界卫生组织召开的心血管病预防会议。就像干涩的喉咙忽然吮吸到清凉的琼浆，对于一位忠实于科学的老专家，他觉得透心的敞亮。这位创造了一连串“中国第一”的外科医生，此时铁定了心：我们再也耽搁不起了，必须尽快开展心血管流行病学研究。

于是，几张那个年代最常见的，带着红色油墨印记的公文纸，记录了由吴老亲手撰写的，中国心血管流行病学与世界合作以及建立相关的研究生制度的报告。