王志宏

一

年少时，我曾经抱怨过自己的家乡在遥远的乡下。我抱怨我的于乾隆年间打鲁地高密闯关东来此深山中结庐而居的十四世高祖，冷月寒风，怎么会抵达这里，一样地经历了山长水远的漂泊，选中这三面环山的谷地，重重的山荫，使得每年冬天的清晨直到九点以后才可见到迟来的“朝阳”。他们是为了安宁还是为了躲避?还是只想日出而作，日落而息?

几次劝父亲和母亲离开这实在僻远的远离人群的所在，到外面的世界中去，而父亲每次都是不动声色，精心地守着他的果园，他高大的院墙和他满山的柞树，独自过着自在、悠游的日子。母亲伴着父亲，安宁地守着她的猪和鸡，怡然地晒着山里青草、枯草之上的日头。害得我们假日里要漂过长长的山路、水路回那个似乎永远都在路上、让我们欲速不达的家。

长大后，独自在外，愈来愈思念留在家乡的父母，思念老家。每当夜深人静之时不知有过多少回家的梦境，于是，每有闲暇，都必定要踏上回家的路。在漫长的旅途中，在将近抵家的时候，我竟然痴痴地看起那些曾经让我厌倦、甚至不好意思说出口我讨厌过的大山，以及山里的一切。我开始盼望家门前那株高大的梧桐树，以及梧桐树下那口古老的用井钩提水的老井，还有井台石头上的青苔，它们甚至也在梧桐树干上，斑驳着陈旧的苔色，幽深而有些微的神秘。当然，还有那些数不清的老枣树，密布在这深深的山沟里，这也就形成了我家乡的名字——枣木沟。……