半　文

在大地上写字

到五十斤重的时候，爹说，可以压住一张犁了。于是我就下地帮爹压犁。

犁是上了年纪的，驼背的犁辕上已经可以看见岁月的光芒，在这段木头里浸了多少汗水，连爷都说不清了。牛也是上了年纪的牛，十多年地耕下来了，这几块地，横走几步，竖走几步，到哪里转弯，在哪里要回头，一清二楚，就算闭紧它那双大大的牛眼，也不见得会走错。反倒是我，一个不太称职的农民，对地，熟悉而陌生，无数次地见过，也无数次地梦见过自己扛着锄头在地里劳作，一旦真让我扑到犁上，面对面地与这块地对视的时候，却紧张得手忙脚乱。爹说：娃，甭怕，咱家的牛会教你怎样对待这块地。

我爬上了犁，扶着犁辕的手瑟瑟发抖。

老牛走得不紧不慢，悠闲得像我在田埂上散步。也许在牛的眼里，这块地，就是一张纸，春天，它在地里犁几行诗，夏天又在地里犁几段散文，秋天，等地里的庄稼都人了仓，老牛就会有很多时间，可以慢慢地在地里犁小说了。

我坐在牛尾巴上，很快被牛的悠闲俘虏，进入到一个农民的角色。我看着泥土在犁下沙沙地生动，便以为自己也在春天的旷野里写诗了。新翻的泥土香味陶醉了我的鼻子，我跟在老牛的屁股后面，一遍遍地丈量脚下这块地。所有的紧张和担心都远去了。跟着一头老牛，你什么都不用愁，牛会带着你往前走，往左走?还是往右?你不知道，牛知道。地上的每一颗晨露，每一缕斜阳，牛都犁过。你不必担心走着走着会迷路，也不必担心牛会踩坏田埂，牛自有牛走的路。……