红河笔记（三则）

□米思及

红河谷

我们没有从哪里来

我们是红河的子民

我们的梦中

没有高原的雪花

没有千里奔突的哭喊

没有渡江过河的皮筏

也没有大江边的古都

那些帝王的红墙绿瓦

红河谷是一个巨大的葫芦

我们从葫芦里跳出来

就叫哈尼

黄皮肤黑眼睛的哈尼

太阳是我们养的公鸡叫出来的

稻种是我们养的黑毛狗叼来的

睁开眼

我们就在红河岸上开梯田

我们就在哀牢山上种鲜花

阿底坡的铜灯盏

照亮过我们千年前的夜晚

阿底坡的铜矛

守护过我们千年前的火塘

你摸一摸

远古的太阳

还在这斑剥的铜鼓上发烫

流浪者没有家谱

无法考证了

一千年前还是一万年前

我从这里走出

是为追杀一头受伤的野猪

这是一次神秘好奇的迷路

追赶着太阳

沿着弯弯的河谷

今天我来这里

完全是回家的感觉

只是歌声已经苍老

已无法一生与你厮守

再无力亲热梯田里的稻谷

我不伤感

当我今晚又要离去

已没有姑娘劝我留下

挽留我坐在她的身旁

但我会想你

在天空被分割哭泣的时候

在土地被凌辱流血的时候

在被损害被侮辱的时候

在被遗弃被驱赶的时候

我的摇篮

我的天堂

红河谷

嘲⒌灼拢汉旌印⒃江、石屏三县交界处，发现了很多青铜器。

十七岁的梯田

地球是一个小小的园

我们的梯田还是这么远

诗经的风没有吹到

李白的月亮没有看见

就连虎头山上的大寨

也不知道

千里之外

云雾山中早有万亩梯田

是的……