黄　蓓

艾云称崔卫平是“用刀背书写”。翻检《水木年华》，在行云流水般的文字所掩盖的日常生活下面，确乎有一种力量，钝，然而柔韧。它令人感动于岁月磨洗后的那种生命纯净。

作为上个世纪50年代生人，崔卫平身上无可回避地烙上了时代的印痕——随父母“下放”、插队、“文革”后第一次高考……种种生活所给予的，她都拿来慢慢消化，并且，以智性与知性，将之讲述得触动灵魂而回味悠长。

她写割猪草：

我提着篮子沿着沟沿飞快地跑，一口气连跑许多沟沿，这样偶然会发现一两棵肥大的猪草，好像它们在别人眼里逃跑了，专门等着我的到来。这时候的狂喜是无法形容的。我白天走路想的是寻猪草，夜晚睡觉想的也是寻猪草，乃至到现在，我去北京的天坛公园、颐和园公园，居然满眼看见的也是猪草，每每私下感叹，太可惜了，要放在当年多好啊。

这样的文字，仿佛不是在历经了被抄家、举家“下放”、于盐城垦区的“笆墙草屋”住下种种困苦之后写下的。这简直是对于生活（自身的）和生命（小猪的）的赞美诗。这里，有着孩童的“不知愁滋味”，因而更可触摸到彼时彼事所留下的伤痛。

那些青涩的记忆留在照片里：“牛鬼班”的同学们腼腆地笑着。开着“棉田除草机”的知青崔卫平在阳光下笑得多么灿烂。与哥哥并肩坐在山坡上凝视远方，那时的崔卫平或许在回忆着幼儿园时期同哥哥试图做“叠纸”生意；在父母去“五七干校”、祖母被“遣送回乡”、姐姐下乡插队之后，自己与13岁半的哥哥相依为命；青少年时期与哥哥热烈讨论着不可知的人生、哲学和诗……必须提及的还有祖母，她照顾着这个大家庭，幼年的崔卫平甚至以为自己是奶奶生的孩子。还有一位现在看來可以用“酷”来形容的母亲，“每到星期天，她会约几位本城最漂亮的女性，在一起唱歌拉二胡”，过着一种“有声有色”的生活……

在她自己称作“寓言式”的写作中，她的思想现出了锋芒。这些，不可以仅仅归纳为“女权主义”。在这些文字背后，可以见出她的挣扎，精神上的和肉体上的。这可以说是知识女性所独有的话语。它令人痛苦，也使人在痛苦中蜕变，向着人性更美好的一面。

《水木年华》崔卫平著河南文艺出版社2004.2定价：13.60元