曾晓风

老屋

老屋老了。父亲嫌他的着装，祖父嫌他的神情，我却听见他浅浅的新语。神情端详着哩，口齿清晰着哩，绣花床和雕风太师椅沉默着哩。

新屋敞亮，老屋的影子惆怅哩。摇篮

摇篮的年纪比祖母大，摇篮被曾祖母的小脚轻轻踢给了她的重孙。

我是重孙。躺在摇篮里的是我的襁褓。襁褓是祖母的老褥子，暖着哩。

摇篮里的我小哩，小到眼懒得睁，手懒得伸。摇篮边的母亲忙着哩，手里忙生计，脚下忙我的舒服。我哭了，我饿了，我冷了，母亲递过一双手，心也垫上了。

我的儿子也来了，摇篮不见了，烦哩。那小子枕着他母亲、他爷爷、他奶奶、他姑姑的手，手软着哩。祠堂石柱粗着哩，木梁粗着哩，菩萨笑着哩，壁画靓着哩，祠堂的大门气派哩。

神灵进了祠堂，神灵声如洪钟。

小小年纪背上书包，朗朗书声进了祠堂，神灵不再说话哩。外婆桥石板桥，石拱桥，独木桥。外婆的家，温暖在九座桥的那头。

我在父亲肩上的箩筐里晃哩。

外婆的目光在村口的小路上晃哩。

摇呵摇，摇到外婆桥。房屋亮着，灶膛亮着。摇尾巴的小狗饿哩，摇尾巴的小狗咬我的屁股，咬外婆的心肝哩。

摇呀摇，摇到外婆桥。外婆走了哩，不回了哩，外婆成了我的心肝。