姚桂桃

阳光在玻璃上嘹亮地渲泻下来，烟缕水草一样浮游着。

这个季节人们通常称作春天。细小的尘埃快乐地翻飞在空气中，有时便钻到人们鼻孔里痒出经久不息的喷嚏。

废城的人们不喜欢废城的春天，确切地说，是不喜欢春天刚开始时那些刮着大黄风扬着黑煤屑的日子。

有一年春天，一位小姐在黄风中追逐她的红呢帽，那宽檐的打了缎带红蝴蝶结的呢帽车轮一样滚动在马路上，小姐惊慌地跑向她的红呢帽，一只手按着帆一样张开的黑色风衣。后来，黑风衣在刺耳的刹车声里坠向地面，像突然被折断翅膀的鸟。这是废城马路上很平常的一起车祸。那只红呢帽挂在车轮上，帽壳被轧得扁扁，红缎带沾着黑煤屑哭泣一样呜呜飘着。匆匆赶来的警察顶着风用白粉笔划了一个圈把一个事故圈起来。

目睹了那起车祸的左道在风天里便不再出门。生命刹那间的完结使他生出珍惜自己的念头。

左道开始流连在镜子前，与此同时洗脸刷牙的时间不断延长着。

胡子例外，不刮只梳。

左道培植一副令人钦慕不已的络腮胡子，欧式风格。

左道不出门的日子便坐在躺椅上观赏自己胸前的风景，郁郁丛丛蔚为壮观，够得上一部人工史诗。

左道想到这儿便从胡子丛中绽出一个幽默的笑，胡子们轻微地颤动着，盛着那个笑，好似树丛盛着一只鸟的歌。接下来，左道舒服地躺下去，他开始用一把精巧的细梳子梳理那一堆人工史诗，分章分节，分行排列出韵味。……