孙永刚

在那个上午，她不停地打着毛衣。哥哥下地干活了，爹躺在床上哼哼着。那天圈里的那头母猪叫得很欢，她想它准是饿了。爹昨天摔断了腿，他今天既不能上山干活，也不能喂那头母猪了。她早上给母猪拌过食，可是它还在叫。

她织好了一条袖子，又拿来一团毛线，织另外一条袖子。毛线总是用不完的，那都是从去年的旧毛衣上拆下来的，所以它总是用不完。钱要是也像毛衣这样就好了，可钱却总是用起来很快。上次赶集的时候，爹给了十块钱，她手里攥着它去买衣服。集上总有那么多的人，男的女的，都穿得花花绿绿的。卖牲口的蹲在牲口的脚边上头碰头地抽烟，远远地看过去还以为是牲口们排泄出来的大团的粪便呢。卖衣服的大嫂人挺和气，可她看中的一件衣服要二十块钱呢。她对大嫂说她只有十块钱，大嫂说那你下次来买吧。她把钱攥得紧紧的，钱被她手心里的汗洇湿了，她想下次再买吧，下次爹再给十块钱就够啦。

爹在床上叫她了，她吃惊地发现爹的声音是那么虚弱。她把毛衣放在小椅子上，起身去灶间舀了一瓢水。塑料瓢里盛的水有股塑料味儿，她两只手端着瓢朝爹走去。爹正在用手支着床，想把上身抬起来，爹的动作是那么迟缓。她把瓢放下，帮爹挺直了上身，让他靠在墙上。这样他就舒服多了，她把瓢重新拿起来递过去，爹接过瓢一口气把水都喝了。

这水有股塑料味儿，爹说。接着爹又闭上了眼睛，背靠在墙上哼哼起来。……