刘太和

黑山坳是一个很偏僻的地方。这里四面环山，一条崎岖坎坷，且荆棘密布的小径，从山口上蜿蜒出去，绵延几十里，连着山外的一个小镇。这里平日鲜有人来，一到冬季更是人迹罕至。俗话说：“雪落高山霜落洼”。这里有山有洼，每年冬季都有冰霜覆盖，大雪封山。谁也不愿到这鸟不生蛋的地方来。

不过，凡事都有例外。二狗就是个例外。二狗当然不是狗，他是山外镇上的邮递员。十八九岁的小伙子，脸庞黑黝黑黝的，眼睛亮亮的，笑容憨憨的。二狗是他的小名儿，乡里人迷信，认为人的名字取得越贱，就越容易养活。每隔半月，他都会为山里人送来一些信件或捎带物件什么的。两年了，风雨无阻。

最近两个月，他有点怕到山坳里去，因为孩子们会缠着他问：“喂，二狗，你说新老师就快到了，为什么总不来”，“二狗，你他妈的又骗人了。”二狗性怯心善，孩子们敢骂他。孩子们期待的目光让他心里发虚，孩子们期待的眼神让他感到痛楚。他太了解黑山坳的教育现状了。

这里的孩子往往八九岁才入学，而且只有两个年级，一间破破烂烂掩于山色间的瓦房便是校舍，教师只有一个人，兼校长、主任、班主任、各科任教师于一身。而且同带两个年级，师源是从外面发达省市过来的志愿者，一年一换，如走马灯似的，有的捱不到半年就走了，学生便常常给耽误下来……

今儿，二狗起了个大早，他又要往坳里跑了，这回他非但不心虚，反而有些迫不及待，恨不得一步跨进山里。