包建美

四月的樟子松林里，朝阳的山坡上，一片黄沙被挖开了一个方形的深坑，像张开口的巨兽。

席勒玛老太太费了很大的力气，挪动着大头的身体。她咬着没有牙的颌骨，都咬得发酸了。儿子阿日布几次要帮助她都被她拒绝了，她要亲自送别她的爱犬，尽管它是那么地沉重。她想亲自动手，这样，多多少少可以安慰心里面那深深的歉疚。她还在生阿日布的气，一看到大头她更生气。大头没有气息的身体沉重得像石头一样，僵硬地蜷缩着。它那安详的紧闭着的双目，稍稍地平息了老人的怒火。

老人叹息着，用枯枝般的手指轻轻地抚摸着大头那长长的略微卷曲的毛；黄白相间的色彩，像熊似的头颅，粗大的颈项，硕大的四爪和有着八十公斤体重的一条纯种圣伯纳犬，就这样静静地躺在蓝色的天鹅绒上……

它，真的死了。

带着春天气息的风把大头的毛吹得微微地动，大头身上熟悉的味道又钻进了老人的鼻孔，老人感觉大头就要活转过来了，像以往那样欢快地走到她的身边，和她继续相依相伴地打发着寂寞的日子……

大头刚满月就被儿子阿日布买来送给了母亲，那天正是席勒玛老人六十九岁的生日。人活到了这个岁数，也不知道一生刚强的她，竟为什么常常有一种说不上来的孤独和凄凉。她经常夜里睡不着觉，有时候不知道为什么还无端地发火，看着明明是作秀的电视剧，也能让她唏嘘汨流。一次，阿日布来看母亲见到了这个情景，一定要坚持把母亲接到自己家里一起住。