洪素丽

小女孩枯干细瘦的手，鸟爪一般，自锁牢的铁门空隙颤颤伸出。一杯水倾倒在铁门外小庭院空地上的花盆里。花盆中有一株长了两片绿叶子的植物。

小女孩倾倒的杯水，有一半倒在花盆外，只有小半倒在花盆中，浇到叶片表面，数滴水。

小女孩的脸，呆呆地笑着。痴呆地傻笑，里面探头的，还有一位。一模一样的脸、一模一样的傻笑。是对双胞胎，十一岁。

迎春花已含黄色的苞，未开。春天在北美三月二十日夜里八时四十五分已降临。三月二十一日，周日，早晨的公园仍阴雨稀微。春天的气息含而不露，仍禁锢冰封，令步履迟疑蹒跚。

我们每周周日必定来公园赏鸟，风雨无阻。冬天有冬天的鸟况，夏天有夏天的。春秋雨季当然是热门季节。城中一个小型的大自然陈列所。四季候鸟的橱窗。

双胞胎小女孩的母亲眼瞎。父亲很年老，可以做她们祖父的年纪。他帮人念古兰经，赚取小小报酬养盲妻，及一对双胞胎女儿。

他自外头带一块面包大饼，手持一块冰回来。先开庭院的大门。黄土干硬的小小天井庭院，什么也没有，除了铁门边那株半死不活的花盆中的小植物。

他打开铁门大锁。镇日像壁虎趴在铁门上的小女孩们，自出生就被关在铁门内。

瞎眼母亲把头脸都包扎在黑布里，整天像一只幽灵，镇守屋内，不言不语。

年老父亲回来就淘米煮饭，把食物装在食盘上，递给女孩，一人一碟，加一根调羹。父亲说着话，女儿不答，傻笑地用调羹喂自己吃饭。只会说自己的名字，此外，不懂得应答。……