张昨风

一

癫者走入电影院，坐下来，看了一场越南大战。

当曲终人散，一个穿制服的女孩子带着一把扫帚来清场，她看见癫者正掩面失声。

“回去，”她不耐烦地说，“如果你想看两，次，你得再去买票。”

“两次?”癫者为之觳觫，“这样悲惨的电影谁能受得住看两次呢!”

“那么你出去，并且不要把眼泪撒得一地!”

“可是谁能不哭呢?”

“这只是电影，神经病!”

“就是因为它只是电影——我知道真的战争将残酷千倍。”

癫者一路哭了出去，把正午的日头哭成昏月。

二

癫者站在婴儿室的玻璃窗前，他的鼻子贴在冷冷的玻璃上，他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。

“哪一个是你的孩子?”护士小姐走过来亲切地问。

癫者转过身来，张开嘴，因情急而流泪了。

“没有，”他口吃地说，“没有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不属于他们的父母——他们只属于他们自己的命运。”

“你说什么?”护士吃惊了。

“我看见他们的未来。”

“你看见什么?”

“我看见他们将死于刀，死于枪，死于车轮，死于癌，死于苦心焦虑，死于哀毁悲恸，死于老。我看见他们的小脸被皱纹撕坏，他们的骨头被忧苦压伤。”

那善良的护士忽然失手，将针药打了一地，襁褓中熟睡的婴儿同声哭了起来。

三

癫者带着一个很大的捕网，走向春天的郊野。

他在芳香得令人难以自持的空气中跳跃着，追逐着，十分忙碌地把他的捕获物塞入背后的大袋中。

一个孩子在旁边看了许久，忽然受不了地大叫了起来。

“你真笨，你连一只蝴蝶都捉不到。”

“我根本就不想捉蝴蝶。……