［美］楠．皮克斯顿　　　　

医院里熙熙攘攘。我一边打开一位新病人的检查记录表一边向她的病房走去，周围的喧嚷嘈杂分散了我的注意力，这不但没使我感到不快，反而令我很高兴。因为我的儿子伊瑞克刚刚拿回家的成绩单令我失望透顶，而我的女儿珊娜则又一次为她考驾照的事情与我发生了不小的争执。我希望在接下来的八小时内把自己完全投入到帮助那些比我更忧虑更需要别人关心的病人的工作中去。

我正要去看视的新病人名叫瑞贝克，现年只有32岁，刚刚做过乳腺癌切除手术，正在化疗期间。我走进她的病房，看到她正被三个咯咯笑着的活泼快乐的小女孩包围着。她向我介绍了她的丈夫沃恩，六岁的女儿鲁丝、四岁的汉娜和两岁的莫丽。

在以后的几个月里，我亲眼目睹瑞贝克勇敢地与化疗带给她的灾难作斗争。她住院治疗的次数越来越多，并担忧着自己的孩子们。与此同时，我继续供养自己的孩子们，并对此感到很满足。但我发现他们似乎除了出门之外就是待在自己的房间里。我怀念那些他们依恋我的日子，那时他们就像瑞贝克的小女儿们依恋她们的妈妈一样依恋我。

两个月之后为她做了X光胸透视，清楚地表明癌细胞已经扩散到了肺部。医生诊断为癌症晚期。

一天，我走进她的病房，发现她正在对着录音机录音。她拿起一本黄色的信签簿递给我。“我正在为女儿们录音，”她说。

我看着信签簿上列出的条目：开始上学、举行天主教的坚信礼仪式、满16岁、第一次约会、毕业。……