星期二夜间我给你写了一封信竟然没有机会送出去，这颇令我沾沾自喜，因为那封信很像卢梭《爱洛绮丝》中的一封信。今天早晨我较为理智一些。早晨是我写信给所钟爱的美丽女郎的惟一适宜时分，因为当寂寞的白昼过后，到了夜间，那枯寂无声的房子就像坟墓一样在等待着我，我相信自己会完全屈服于愤懑的情绪之中，对于这样的时间，我从不以为有做事的价值，我常常在别人那里借嬉戏来消磨掉它，当然不愿你读这个时间所写的信，因为我生怕你从信中看出我的不快来，以至于我的神经有点不正常了。

我在一个农民的小屋中，对着一个很方便的窗户坐下，举目远望，只见美丽的山峦和茫茫的大海相映成趣，并入眼帘，真可谓良辰美景啊。如果不是回想自身的一种压迫感，那么，我看书遨游在这美丽的海岸上，享受着上述的快乐，不知我会怎样富有坚韧不拔的精神呢！我从来没有像这样欢乐过。死亡和疾病包围着我，把我的时间耗费了，现在这样的烦恼虽然没有压迫我，但另一种痛苦又来骚扰，以至我无法忍受——这也是你必须承认的。我的心上人，问一问你自己，你这样羁绊着，这样破坏着我的自由，我是不是十分残酷？如果你愿意在一封信中承认这一点，请立即写信给我，并请力所能及地安慰我。

你的信必须情感丰富，就像吃鸦片烟一样，能让我沉醉——你要用甜蜜的语言，并且要向它们亲吻，以便让我的嘴唇发现你的嘴唇的痕迹。……