佚　名

每张病历表都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人

给这个机构的每一个人员：

当你今天拿起病历表，翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。

昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我们没有接受过你们的服务，我们也从没有被标过“免费”这样的标记。

昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。

我看见一个虚弱的人在排队，等了5个小时，被一个充满不耐烦的办公人员、焦头烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使他连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对贵机构人员的没有人性深感惊异。当病患者没有按照所谓“正确形式”就诊时，你们任意咆哮痛骂，在无关的人面前随便谈论患者的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。

我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在你机械化地给予指示后再问一次的人。但，不是这样的，那真的不是我的父亲，那只是你看到的。

你没看到的是，从14岁以后就自己经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，4个长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）??他们都认为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了??强壮、稳当，但很温柔；他不修边幅，是个乡下人，被卓越的同行所尊敬。

他是我爸爸，不辞辛苦地养育我成人。……