刘金焕

揉揉惺忪的眼睛，看看表六点不到，母亲就在昏暗的灯光下为我出门打点行装，我的心里酸酸的。

国庆放假7天，刚在快乐中度过4天，母亲就催促我返回宣传部。母亲说“你去跟班学习，要学一些真本事，就要多用些时间呵！”我出生在农民家庭，土里刨食的双亲供养着六个孩子吃饭上学，生活的窘迫不言而喻。

记得我和姐姐刚上小学，哥在文山念书，父亲不幸患腰椎间盘突出几近瘫痪，母亲患上胆囊炎。祸不单行的日子，母亲向父亲隐瞒了自己生病的真相，卖掉尚未满月的猪儿，留下几十元给父亲治疗，其余的给哥寄去，母亲为他增加这月的生活费，而自己却舍不得买药吃。后来，父亲好了，哥回来了，母亲却病倒了，父亲和哥知道后，七尺男儿泪雨滂沱。可母亲却平静地说“再苦也不能苦孩子！”我真正理解了：“惟有父母的爱是天下最伟大、最真实、最无私的爱”的真实含义。

想起了母亲的种种辛劳，我也睡不住了，翻身起了床，母亲看见了用责备的口吻说道：“起这么早干吗，饭熟我会喊你呢！”我想说句什么，可就是什么也说不出来，我能说什么呢？2002年我在党校学习的第二个学期末，父亲病危了，为了不影响我考试，电话里母亲总说，好些了，安心考试吧！考试结束回到家，辛苦了一辈子的父亲虚弱得说不出一句话。母亲强忍心头泪水轻轻擦着父亲满头的大汗，对我说，父亲已经几天滴水未进。我抓住父亲的手，把脸贴在父亲的脸上，泪水混合着父亲的汗水，从父亲的脸颊流下，父亲用期盼的眼神看了我最后一眼，永远地走了。……