董保纲

在林徽因诞辰100周年之际，我打开了《梁思成、林徽因与我》。该书作者是梁思成先生的遗孀林洙女士，她以自己特有的身份和角度，回顾了自己40年来所目睹的梁思成个人和家庭的各种遭遇，忠实记录了她与梁思成相识、相知、相恋并一同走过的苦难岁月的过程。

这不是一本简单的关于“我们仨”的传记，而是透过诸多生活细节，记录下一段历史、一段情感的历程。梁思成、林徽因和林洙三人，在历史的长河里，因为情感走在一起。尽管岁月无情，几十年弹指一挥，然而我们在林洙女士的文字之中，依然能够感受到他们之间情的真挚、爱的热烈。这种爱没有因为岁月的流逝而褪色，相反，几十年的风风雨雨，更见证了这历久弥坚的情爱。

在书中，把“求爱信”戏称为“申请书”，可能是梁思成先生的独创了。梁思成写给林洙的“申请书”，却不是一般的情感表白，那是一种充满矛盾、充满无奈，却又欲罢不能的折磨和煎熬。“亲爱的洙，必须告诉你，我非常非常珍惜在我们之间建立起来的这种友谊，我非常深切地感受到在夜深人静时，你在这里工作而陪伴着我的温暖……我是一个心直口快的人，有时也可能说话‘走火，我深深地害怕这样‘走火把你吓跑了。但另一方面，由于我心里有‘真空，所以有时你说话可能无心，我可就听着有意。”一代大师在爱情面前居然也是如此踌躇，让我们看到梁思成真实而善良的一面。

梁思成先生是公认的大师级的人物，在对待感情上，他的处理方式自然也有别于常人之处，而最让我佩服的则莫过于他的大度了。一次，林徽因对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，一个是梁思成，而另一个是金岳霖，她不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他最后告诉妻子：你是自由的，如果你选择金岳霖，祝你们永远幸福。梁思成的大度，显示的是他的广阔胸怀，以及对待爱情的尊重。

当然，生活中的梁思成也不可能做到尽善尽美，他和林洙的感情生活也不可避免地出现摩擦，但让我感动的是他们之间处理摩擦的方式，通过书信交流感情，化解误会，彼此进行着自我剖析，直至道歉和好。他们懂得如何调整自己的情绪，在那个艰难的岁月里，彼此呵护，携手同行。

在这本书里，呈现在我们眼前的梁思成、林徽因，包括林洙本人，都是极其普通的性情中人，他们有爱、有苦、有乐，最可贵的是，他们的情爱都发自内心深处，自然而不加粉饰，就那样以真挚的状态出现，读来可亲、可敬甚至可笑，但是笑过之后，我们对人的情感乃至生命又有了诸多有益的思索。

《梁思成、林徽因与我》林洙著清华大学出版社2004.6定价：42.00元