我曾经买过一把油纸伞，结婚时，伴随我一同从娘家来到这里。刚结婚那会儿，我们一直把它撑开，让它和我的幸福一同绽放在房间里，后来，我们房间的布置去繁就简，那把油纸伞也就被作为多余的点缀被爱人收起，丢弃，在爱人的转身间，我悄悄捡了回来，让它躺在了箱子里。

日子如同溪水一般静静地流过平原和山谷，油纸伞也在那只尘封的箱子里静静地躺了多年，只在梅雨季里才拿起，撑开，晾晒在无人知晓的角落里，然后又收起……

直到那时，直到我终没有躲过那场情感的冰期来临时，才蓦然发现，一直珍藏的油纸伞，它的命运竟如此神似于一个女人的爱情。

那是一个初夏季节，我在一个小县城里读书，偶然间瞥见一把撑开的油纸伞在楼下的巷子里彩云般逝去，我惊喜地喊了出来，也许是女儿家天生爱美，也许是戴望舒的《雨巷》撩拨心弦，我也迫不及待地跑到巷子里，感激地从那位精明的苏杭人手里买回一把油纸伞。

在古中国的文化里，风筝似乎总离不开三月的天空，成了诠释春天的一个符号，手绢总离不开多情人的眼泪，成了订情的信物，那么油纸伞呢，自那一首《雨巷》，油纸伞总也离不开丁香姑娘的手，离不开长长的雨巷。以后的日子里，常常也是独自撑着那把油纸伞，徘徊在那个古老小县城的大大小小、曲曲直直的巷子里。常常是这样一幅写意画：蒙蒙烟雨的浅灰色为底色，幽深古老的巷子为衬托，砖砌的巷子上的幽幽青苔给人清新，勾人遐想，而那一把浅黄色的油纸伞则把一位少女的心思倾泻无余。油纸伞下的人又岂止是丁香姑娘，她也想到苏堤和断桥，想到苏堤和断桥上的雨，想到雨中的那把伞，和伞下的一对人。原来，早在《雨巷》之前，文学中已早有雨伞，它成了相知、相许、相从的形象诠释。以后的日子里，在每一个雨季，我的油纸伞便袅娜地飘过每一条巷子，编织着关于油纸伞的传说与故事，再以后，我的伞下走来了一位少年，我们度过了许多共同执伞的日子……

时间如同欢快的河流，撒下了笑声，却也匆匆。

匆匆中，我和我的油纸伞一同嫁给了心爱的人，而油纸伞却从此躺在那只箱子里，再也无从撑起。

年年都有三月，年年都有雨季，年年都有油纸伞和撑油纸伞的姑娘，禁不住窗外姑娘们的招摇，也终舍不下那把油纸伞，多少次，我把那把油纸伞拿起，欲撑开，撑开一颗梦，灿然开放在暮春的烟雨里，让生活多些亮丽，走到门口，却终不能，总觉得已有许多不合适，不协调，如同一张空空的白纸上，赫然画出一把鲜艳的油纸伞，没有底色，没有点缀，没有……显得那般苍白，生硬和无生气，缺少了那种泼墨写意的气势。然后是隔着窗子无限伤怀，看着窗外一年一度撑起的油纸伞，怀想着我那和油纸伞一同逝去的岁月，怀想着那已定格在相框中的记忆。

而我的油纸伞呢?

我心爱的油纸伞啊，它和我少女时代的日记躺在一起，静静地躺在我从娘家带来的箱子里。