陆星儿

1

北大荒老战友牛耕许诺带我去海南看海，他说，出去走走，心情会好些。我当然愿意游山玩水，去亲近自然，这对病中的我，是一种最绿色的好疗法。从俄罗斯回来后，牛耕又来电话说，行程有变化，改去张家界了，问我爬山行不行。我一听更来劲了：“我没去过张家界，去张家界更好！”如果说，在游山与玩水之间选择，我肯定喜欢走近大山，喜欢登高望远。印象最深的一次，是去太行山，早在20世纪70年代初，我还在北大荒，去参观大寨。我们坐着大卡车翻山越岭，那光秃秃的荒山和七沟八梁的黄土，以及大西北的苍凉、顽强，给我深刻的震撼。

三十年弹指一挥间，一切“与时俱进”，去张家界已是“豪华游”了，飞机来飞机去。即使这样的条件，朋友们都反对我再跑张家界，认为我刚从俄罗斯回来，应该歇一歇，虽然不再做化疗，也不能这样玩命地跑。作协领导一听说我要去张家界爬山，又担心，又着急，几乎用命令的方式劝阻我：“你这样的身体，接二连三地出去跑，绝对不行。缓一缓，来日方长，这样的机会以后多着呢。这一次，你要听我们的。”

领导的好意我完全领会。但我真的不想放弃去张家界的机会，当牛耕的出行计划，由观“海”变为看“山”，我脑海里突然闪过这样的联想——病中品山——不就是“癌”字么？！中国文字的组合都不是随意的。为什么这个让人畏惧的“癌”字，在“病”字里面安排的偏偏是“品山”？自从生病以来，我好像变得固执，特别相信自己的感觉、判断与决定，而且，不知反悔，不肯改弦易辙。……