王金梁

一

这个地方太偏僻，偏僻得乡干部一年到头难得来两次。

这地方叫月牙村，方圆不过五里，四周都是刀削般的高山，外出的路只有一条绕着山腰盘旋而上的石阶小路。石阶小路的尽头有座月牙形的山洞，穿过山洞算是出了村，其实出了村也还得走三四十里的山路才有人家。月牙村位于湖广交界的崇山峻岭之中，好些年月湖广两省都不管。管它作甚呢？山高水险，既无粮纳又无草贡。上头不管，月牙村人倒也落得安闲自在，只是后来听说扯布要凭票证，月牙村人才着了急，倾巢出动（其实也不过十来人）跑四十里山路，找到湖南一个叫“大塘”的地方政府申报了户口。从此，这地方就划归湖南，叫大塘乡月牙村。

月牙村有山、有水、有树，但就是不发人。时下居住在这里的只有三户，一户姓唐，一户姓李，都是年过六旬的老光棍。还有一户姓丁。惟姓丁一户人丁兴旺，合家大小五口，老祖母丁四婆已经年逾古稀，眉毛花白花白的，脸上也让风霜刻下来条条皱褶，但眼睛还很好，眼角边边从来不见眼屎，眼珠子瞪起来的时候，就有一束熠熠放亮的寒光。当然她极少有瞪眼珠子的时候，通常情况下两眼总是微眯着，皱脸上呈现的俨然是老人的慈祥与温柔。她的儿子和媳妇都比她先走了，身边有两对孙子、孙媳侍养老人。

大孙子丁木鹰，二孙子丁木鹞，是山里的鹰和鹞，风里抖得起翅膀，雨里抓得了雷电。大孙媳妇桑秀，二孙媳妇檀秀都是这家屋聪明贤惠的浆洗人。……