陈万勇

望着镜中日益萧疏的脑袋，只有我自己心中清楚，那些以"发"取人者很难想像我的真实年龄。是的，后生恰好三十有二，正当"而立"之年。尽管面容还勉强揪着青春的尾巴，但过早下岗的头发的确让我平添了几丝忧愁。虽然，我并不奢望三十几岁能有所"立"，也能坦然面对人生的"立"与"不立"，无奈，驻足于红尘，本是性情中人，又哪能真正洒脱到佛家崇尚的"菩提本无树，明镜亦无台"的空灵至境？平静之余，便难免忧从中来，只担心如此放纵悠游，有朝一日，也一定会像刘备当年摸着自已逐渐丰满的大腿发出"髀肉复生"的慨叹。于是，我常常下意识地把手伸向自己的大腿，量一量，捏一捏，庆幸之至，它们还很窈窕，甚至有些干瘪，自然，心里就长出几分满足，生出几分勇气。其实，我早知道，我的大腿暂时还不会长上赘肉，毕竟，我一直在路上……

我出生在一个贫瘠的山村，那种血泡磨成厚茧的疼痛和汗水挥洒成雨滴的艰辛至今历历在目。为山所苦，山路曾让我刻骨铭心；因山而乐，山路也令我记忆犹新，特别是在同山路相濡以沫的亲近中，那种"山登绝顶我为峰"的愉悦和"山那边是什么"的追问已构成我童年生活的主旋律。

春花谢了，秋月圆了，当我沿着蜿蜒的山路爬上中考这第一道人生的分水岭时，我毅然把"中师"那栏志愿抛在了身后。冬去春来，又是三年的跋山涉水，我爬上了人生的第二道分水岭---高考。志愿表上，"行政管理"和"经济贸易"毫不犹豫地占满了所有的空格。其实，我并不渴望当官，也并不崇尚金钱，更多的是基于一个朴素的愿望---为改变山村的面貌搭建一个可靠的平台。遗憾的是，有心为民，无力上线，当我极不情愿地被调配进一所"师"字院校时，人生之路拐了一个意想不到的弯。

怀揣着满腹的幽怨，我走进了灰色的师范。迷恋于作家的梦幻，我虚度了如花的年华。逝者如箭，带着愧疚和遗憾，我吞噬了"闯荡江湖"的誓言，流落到一所僻静的乡村中学。在这个近乎桃花源的小天地里，我孤独地舔舐着心灵的伤疤，也无意中翻开了那段振奋人心的赠言："过去我们曾经错过太多，那不怨你也不怨我，忘记昨天吧，今天我们更应该珍惜生活!假如有一天你身处逆境，要像带刺的玫瑰盛开枝头；假如有一天你挫折烦忧，要像天空的彩霞把云层染透!"仿佛一道灿烂的阳光刺破了浓重的阴霾，我结束了"生存与毁灭"的决斗，向着另-个陌生的高度进发。

教师是一个良心的职业，它不仅需要充分的热情和仁爱，也需要相当的宁静与执著，还需要足够的才识与机变。"学然后知不足，教然后知困"，清傲终于无法掩盖功底的浅薄，自持最后难以遮住教法的稚嫩，好在善于反省又较能自知，于是，我把眼光投向了前辈的课堂，扎进了书籍的海洋---夜阑人静时，我随着中外大师的灵魂悠游；鸡鸣欲晓时，我踩着唐诗宋词的声律漫步……我感到了累，更感到了充实与欣慰。

我不喜欢热闹，也不喜欢单调，教师这个职业虽然远离了喧嚣，但几年一个轮回地重复，似乎又把我扯回到沉寂的山地生活。生于山，长于山，在山路上蹒跚的滋味已酸透了所有的情感细胞，于是，不喜欢做梦的我还是坚定地做了一个美梦---不再与"山"为伍。1994年夏天，沐浴着小平同志南巡讲话的东风，揣着1000元钱，背着简单的行囊，我来到深圳挥洒自己的豪情。没费多少周折，在一家财经类杂志社谋取了一份职业---做一些极简单的文字工作，打着采访的招牌拉几个广告。不撞南墙，不知道南墙是硬是软，到了深圳，才明白身价是低是高。到手的薪水没有传闻中的丰厚，胸中的豪情没有想像中的值钱，就这么高速地在楼房和汽车间奔波，就这么盲目地在客户和键盘前忙活……懵懂地撕下第46张日历，茫然地盯着手中的第二封加急电报---父亲寄来的快件已有两封，那个相随了15年的日子---9月1日---再一次拽紧我的神经。永遠也忘不了那个下午，我站在宽阔气派、花团锦簇的深南大道上，眼中蓄满了热泪，身后是如血的残阳，我缓慢地挥起右手……当幻想一旦成为事实，当挣扎再次显得徒劳，我还是平静地回到山乡，平静地捧起语文课本，心悦诚服地接受了父亲的告诫---"不管你置身何处，人生就是走一条永远不能到头的山路。"是的，山那边还有山，路前面还是路。凭着从小就被大山磨出的迂劲，遥望着矗立在前方的语文教学这座让我望而仰止的圣山，我无知且无畏地又上路了。

这是一次没有结局和归程的远足，更是一次充满挑战和艰辛的考验。在通向圣山的途中，横亘着无以数计的雪峰，它使我无时无刻不感到自己的浅薄与渺小。但是，当我看到那些已逝的先贤们头颅倒下的朝向，那些飞跑的英杰们顽强坚定的步履，心里的卑怯消失了，崇敬与向往膨胀了。于是，我又拍拍身上的尘土，拭亮灰涩的眼睛，向前爬行。于是，我倔强地把自己的姓名铅印在了《中国教育学刊》等三十余种报刊上；于是，我粗疏地啃读了几本苏霍姆林斯基、陶行知等先贤的论著；于是，我求教、师法于韩军、程红兵、高万祥等当今学界的名流……但是，我很清醒，"水之积也不厚，其负大舟也无力"，我对语文教学的体会是肤浅而零碎的，我的语文教学行为是幼稚而懵懂的，而太过浮躁的心灵和缺乏沉静的屁股无疑是急待攻克的致命的路障。然而，我并不悲观，毕竟，在跋涉的过程中，我没有过分功利地望着终点，而是一边朝拜，一边采撷着美丽的山花。何况，我还年轻！这绝不是一条甘居人后的理由，恰恰是一种奋然前行的资本！

如今，我来到江南的一座平坦的小城，虽然毋需在山路上行走，但是，在通往语文教学之巅的路途中，我永远都是一个忠实的朝圣者。赶路吧，远方还有无数让人痛并快乐的风景，我将虔诚而执著地前行！

他们有飞扬的青春，他们有如火的激情，他们梦想、他们奋斗、他们困惑、他们踟躇，他们怀着对教育的虔诚与挚爱在风雨中求索、前行……自本期起，"走进生活"栏目将陆续刊发一组反映优秀青年教师求索、成长经历和心路历程的文章，希望能给读者以激情的感染和精神的激励。来稿请寄"走进生活"栏目或发E-mail至：ywj73615@sina.com。

---编者