张建世

1997年我到昌都左贡县时，第一次听人说起东坝乡。那是一个远在怒江边的地方，非常偏僻，但老百姓却十分富裕。盛产核桃、葡萄、梨等水果，听起来就象世外桃源一样，令人神往。

2002年6月我参加了茶马古道考察团到昌都后，就留在了昌都，继续做福特基金的一个社会调查的课题， 这使我有机会专程去一趟东坝乡。

6月下旬的一天，我和图嘎一道再次来到了左贡，当晚住宿在县政府招待所。第二天吃过早饭后，驱车直奔东坝。汽车离开县城，沿玉曲河谷而上。河谷开阔，两岸的青稞地和草山一片碧绿，山上不时还可见片片树林。大约两个小时后，拐向了通往东坝的乡村公路。开始植被还好，当翻过山口后，汽车蜿蜒而下，植被也越来越差，最后是一座座光秃秃的、几乎寸草不生的大山。同行的东坝乡书记告诉我，已经来到了怒江河谷，离东坝不远了。

原来，怒江河谷属干热性气候，降水十分稀少，植物难以生长，到处都是这种光头山。他们从乡上到最远的村庄要翻几座大山，走一天路，山上即无水又无树木，夏天被太阳晒得连遮阴的地方都找不到。以前这里不通公路，1991年在政府的支持下，才修通了这条乡村路。但是这里的汽车很少，绝大多数农民外出仍是骑马或步行。现在乡上不通电话，当然手机也是打不通的。

谈话间，汽车拐过一道山湾。突然，眼前一亮，只见在群山环抱间有一片绿色台地，奔腾的怒江乖乖的在边上流淌。这就是东坝乡政府所在地军拥村。……