丁　果

迄今为止，去了世界许多地方，在旅程中的所见所闻，会很快出现在回家后的书藉文稿中。快点写下来，是因为担心回到循环往复的日常生活，就会消蚀在旅程中激发的浪漫幻想，就会模糊在路途上看到的山水园林。回忆的笔调，要么是苦涩单调的流水帐重复，要么是远离当时心境的“艺术再造”，没有太多的意思。

但是，从西藏回来，却迟迟无法动笔。这趟旅行，虽然只有七天，虽然看到的东西不多，但在我心中引发的震撼，却不是一般的欧洲行美国行日本行所能比拟的，需要花时间来冷却回味消化，然后才能化为文字的表述。这种迟迟不能动笔，但汹涌的思绪拍打心岸的状态，有点像我站在羊卓雍湖边的感觉，海拔近五千米的高度，空气中乏氧，让我呼吸困难，行动不得不缓慢。然而，我的心情，却被安静得有点神秘的湖水和高耸的山岩冲击着，想要呼喊。这种身体强烈不适和情绪无限高涨的矛盾张力，正是雪域西藏之行的特殊体验，使人无法忘怀。

我是从成都进藏的。两个多小时的飞行，我一直在心中想象第一眼看到的西藏。从东方走到西方，从日本走到北美，无数关于西藏的信息，让我没见西藏，却对那片雪域有了多种矛盾的印象。在小时候的记忆中，我知道在宏伟的喜马拉雅山矗立的冰雪之地，历史上曾经有过令人发指的农奴制度，而在许多外国人的著作中，西藏是东方文化中最古老神秘的一部分，香格里拉是梦幻中的乐园净土，但是，也在许多人的口传中，那里贫穷落后、野蛮愚昧，是一个远离现代文明的角落。不管怎样，西藏好像是一个蒙上神秘面纱的世纪之谜，让全世界关注遐想。

进拉萨

飞机在拉萨贡嘎机场降落，我来到离太阳最近的地方。

当高原的阳光拥抱我的刹那间，我的心莫名其妙地震颤起来。那种心情一直到出藏后，在京见到中央电视台著名导演张子扬，读到他多次进藏后写下的诗句，引起共鸣，才能够说清楚。这位把西藏作为他心灵故乡的大胡子艺术家，在“再赴拉萨”一诗中这样写道：

就要启程

去朝拜那圣洁的雪峰

心 已被露珠沐浴了九百九十九个

虔诚的早晨

情 已被晨风梳理出九百九十九条

思念的发辫

我得承认，因为我有自己的宗教信仰，所以并没有朝佛的虔诚，但去西藏的诚意和决心，却超过去其它任何地方。在缺氧的青藏高原，我的高血压能不能承受，始终是一种未知数。在北京的时候，就买了抗高原症的药，一路吃进拉萨。后来才知道，其实有些高原反应是很自然的，但如果进藏前就感冒，到了高原转化成肺水肿，那才真的要命。刚下飞机，前来接机的藏胞就给我们献上洁白的哈达，当我把哈达围在脖子上时，即刻感受到西藏的风，西藏的情，那不仅仅是一种待客的仪式，而是把西藏的蓝天白云，系挂在你的心头，从此，对西藏的思念，就会挥之不去。

贡嘎机场离拉萨有九十公里，这不是高速公路，两三小时后才进入市区。在我的旅行经验中，只有去以色列，觉得机场离耶路撒冷太远，从特拉维夫到耶城，仿佛走了很长时间，但那是为了安全和宗教的理由。拉萨机场离城市太远，是发展的原因。现代化的经验告诉我们，当机场建立在都市的边上，高速公路遍地开花的时候，这个城市的现代化程度就相当高了。现代人在享尽光怪陆离的繁华后，开始寻找遥远的往昔；那些还没有被“现代文明”污染的被封闭在遥远往昔的人，则随着飞机公路火车的出现，开始憧憬那宛如万花筒式的物欲世界。谁是谁非，可谓一言难尽。

沿着缓缓流水的雅鲁藏布江岸边，看着夕阳下一处处顽强的西藏红柳，还有一棵棵笔直的白杨闪过，车子终于驶进拉萨市，天已经渐渐黑了下来。令我吃惊的是，拉萨的主街道，竟然亮起了许多霓虹灯广告招牌，日光之城仿佛变成了灯光之城，黑暗不知躲到哪里去了。拉萨，己经失去了高原之夜的寂静和清心寡欲，还有我想象中随风流动的诵经声。

三吧流行

在拉萨住的酒店，是现代化的，服务也是一流的。全球化带来的市场经济好像魔术师，真的可以在一个对现代文明还很陌生的城市，拷贝出和上海纽约一样的酒店景观。我没有想到的是，在当地朋友宴请的酒席上，不但可以吃到西藏的牦牛肉、羊排，还可以吃到江南的鱼和菜，而在以前，西藏的蔬菜是很单调的。或许是地缘及气候的关系，拉萨的菜系，以四川风味为主，当然，每一次吃饭，展现西藏传统的酥油茶、糌粑、青稞酒是必不可少的。

第二天上街，才发现拉萨真是三吧风行，简直到了壮观的地步。

氧吧，那是为游客准备的。事实上，西藏已经成为中国大陆炙手可热的观光胜地，笼罩在百里冰峰，千里草原和万里戈壁上的神秘面纱、正在慢慢褪去。2002年，就有67万名游客涌到西藏。而120万平方公里的世界屋脊，平均海拔竟然在4000米以上，氧气，成了一般观光客挑战这块旅游圣地的“守护神”，也成了观光业的重要收入来源。

酒(舞)吧，那是年轻人消磨长夜的最好去处。唱歌跳舞喝酒，本来就是全球繁华都会的日常景观，也是现代化脚踪所至的标志。但歌声舞步，靡靡之音，会不会搅乱藏族年轻一代的向佛之心？从吧现象究其根源，实在是现代化生活方式与传统文化和宗教习俗的矛盾激荡，这样的问题在中东，在东南亚也都存在。这给人们带来选择的困难，也考验人类如何平衡现代与传统张力的智能。

网吧，那是高科技的新生事物，数量虽然不多，但在神秘古老的青藏高原，却现出另外一种有机的生命力。信息的高速公路和西藏各地正在建设的高速公路及机场一起，正在从本质上改变高原的面貌。不管人们怎样评价，发展的潮流汹涌澎拜，无法阻挡。走在拉萨的街上，你可以闻到延续千年的香火味，也可以看到刚刚流行的洋玩意儿，跟你擦肩而过的，有来寻找东方神秘的高鼻子蓝眼睛的西方人，也有上高原来圆发财梦的川妹子，世界走进了拉萨，拉萨也走进了世界。

虔诚的朝圣

对伊斯兰教徒来说，一生中能够有一次机会朝拜圣地麦加，可视为人生最大的幸福。同样，对许多藏传佛教信徒来说，到拉萨这个圣城佛地朝拜，可谓是人生最大的目标。在四周灵山合围下的拉萨，坐落着黄教六大名寺中的三座：甘丹寺，哲蚌寺，色拉寺。而名享海内外的大昭寺，更是经历了1300多个春夏秋冬的风雨，其中的壁画，栩栩如生地展现了西藏宗教文化发展的历史轨迹。当然，对旅游者来讲，拉萨之行的第一个观光目标，仍然是心仪很久的布达拉宫。 布达拉宫就在拉萨市中心，整个建筑依山而立，红宫白宫联成一气，雄伟壮观。因为朝拜者和游客太多，我们只能在较远的地方泊了车，随着人流拾级而上，开始一趟历史和心灵的“朝圣”之旅。

西藏的天很近很蓝，云很白很低，这就使布宫显得更高，从下往上仰视，布宫仿佛高耸入云。这里不可能建设现代化的电梯，呼的一声就到顶了，朝圣者必须一步一叩头地向上行去，让自己的渺小去接近至高至圣者的伟大与永恒。只是，朝圣者不会想到，从被清世祖正式册封的五世达赖喇嘛扩建今天的布宫，到十四世达赖喇嘛仓惶出走印度，300多年的时间长河，在这座举世闻名的宫殿中，翻卷过多少惊心动魄而又神秘难测的历史风云？酥油灯永不熄灭，诵经声殿中低回，柱子上经幡五彩缤纷，绚丽的壁画无声述说着历史，一尊尊佛像接受着络绎不绝的供奉，洁白的哈达堆起虔诚的灵山。用重金和宝石铸成的灵塔，里面圆寂的历代达赖，是否听到今天朝圣者心中的默默祈祷？令人感慨的是，在红宫内最高的一座宫殿“释松南捷”(三界兴盛殿)中，供奉着清朝康熙皇帝的长生禄位，后面是一幅乾隆皇帝的画轴。每逢藏历新年，当西藏万民向达赖喇嘛朝拜的时候，达赖喇嘛则要向皇帝的禄位和画轴朝拜。在神秘的藏传佛教里，清朝皇帝连同他的画像依然“至高无上”，这显然是中国文化的特色。

当我在白宫东西日光殿走过的时候，我看到了达赖喇嘛习经念佛见客的地方，心里不由生起疑惑：十四世达赖喇嘛能不能在有生之年回到这个地方？他圆寂之后能不能在这里设灵塔？说实话，我觉得没有达赖喇嘛的布达拉宫，总有一点冷清与寂寞。所以，我很希望他回来，把政治放下，因为政治的风风雨雨总要过去，而布达拉宫的香火，还会一路地燃烧下去，十五世十六世达赖喇嘛，还会在这里坐床，为朝圣者摸顶，接受他们献上的哈达。

从布达拉宫的石级上往下走时，我想起了文成公主。一千三百多年前，智勇双全的松赞干布统一了西藏，建立起强大的吐蕃王朝，并迁都拉萨，在今天布达拉宫所在地红山建立宫殿，号令四方。松赞干布派重臣携厚礼去长安，要求唐太宗赐公主做他的王后，太宗不允，引起唐蕃之间的大战。太宗打败吐蕃军后，接受松赞干布的请罪和请婚，将文成公主许配给他，由此奠定唐蕃友好关系。唐太宗在盛世之时，行睦邻政策，实在是历史的典范；而文成公主以自己的聪明诚恳，赢得藏民的敬重，成为他们膜拜的圣人，值得今天的人们效仿。惟有相互尊重，才能带来和谐。

谁更幸福

大昭寺的主殿内供奉的释迦牟尼像，是文成公主带去的。如今，内地带去西藏的，是现代化开发地热资源的高科技技术，是高速公路和机场。反而，去西藏旅游的内地人，却在从藏民对佛的顶礼膜拜中，感受到失去许久的那种宗教情怀。历史的循环反哺，是出人意料之外，细细一想，却又在情理之中。得与失，宛如钱币的正反面，彼此相依，构成人生与历史的真实。毫无疑问，今天的西藏，是中国最有佛教氛围的地方。走在拉萨的每一个角落，都可以看到手持转经筒的信徒转着经轮，口里念着六字真言，向着心目中的圣地走去。

其实，逛拉萨，就是一种“转经”，藏人叫“林廓”，从某个起点开始，按顺时针方向转，最后又回到起点，拉萨最小也是最中心的一圈叫“囊廓”，在大昭寺里，是围绕释迦牟尼像的转经道；中间的一圈叫“八廓”，以大昭寺为中心转，这条转经道就是今天的“八廓街”，各种店铺鳞次栉比，在弥漫着酥油味的空气里，夹杂着讨价还价的铜钱味，展现着这条街道的活力；最外也是最大的一圈叫“林廓”，这一圈把“八廓”和布达拉宫都包括在里面。转经，或许是藏人信徒对轮回观念的一种执着吧？但是，最让外来者震撼的是，那些从西藏农村或者牧区赶来拉萨的虔诚朝拜者，他们一步一个等身长头，磕到大昭寺，磕到布达拉宫，磕到他们心中的圣地，磕得自然，磕得专致，仿佛世界上只有这件事，让他们全神贯注，让他们全力以赴。但这个等身长头，却在游客心中磕出地动山摇般的感慨。我，我们这些从世界最发达国家和地区来的人，不禁扪心自问：谁更幸福？谁羡慕谁？如今无论在纽约还是上海，现代化让人们追逐金钱豪华，追求灯红酒绿。但是，物质主义的无底洞让人永远没有满足，无休止的攀比让人永远觉得痛苦。现代人沉浸在焦虑中，没有安息，没有宁静，没有目标，遑论淡泊。但是，一走入西藏高原，看到举着转经筒，磕着全身着地长头的虔诚修行者，他们把一生劳苦所得的钱，化为给菩萨上脸的金粉，人生的目标简单为朝拜圣地，以积德换取来世的光明。虽然他们生活贫困，衣衫破旧，但没有物欲的烦恼，没有勾心斗角，没有焦虑烦躁，让在红尘中打滚的现代人看到一种从未见过的安详。

我在八廓街转悠的时候，突然领悟到，西藏需要现代化技术的滋润，而现代化也需要西藏精神的启发。在八廓街“玛吉阿米”的餐厅中，你可以品尝着欧洲的威士忌巴西的咖啡，欣赏《天唱》等古老的西藏音乐旋律，看着空气中弥漫着大昭寺桑炉里为敬佛而焚烧的桑烟袅袅，聆听着从远处传来的法号声与诵经声，或许，在刹那间你感觉自己已经走进了西藏的神秘。

当我从拉萨飞回成都，那严重的高原反应症立刻减轻了。但是，我期待自己，也期待所有心灵受到震动的旅游者，不要让西藏之行的深度人生思考，也变成短暂的“高原反应”，回来后就烟消云散，夭折在城市繁华的喧嚣中。在青藏高原，我看到了没有被现代化污染的上帝创造的杰作，也领悟到对待人生的一种真实态度。我知道，我的心灵，己经走进世界屋脊，与永恒的辉煌拉近了距离。