张　艺

南京的黄昏与清晨已经暧昧不清了，鼓楼，因此成了一个不太重要的名词。

城市像一块被历史浸湿的布，拧一下，掉得最响、最稀里哗啦的，有一块是鼓楼。

这样的鼓楼，在你的眼里，什么时候变得这般熟悉而又陌生了呢?

时光在那里稀里哗啦溜走。走过的人，只听到跌碎的声音。

都城，黄昏与清晨，暧昧含混着昼与夜的迥异。微妙的临界处，常在世人“日出而作、日落归家”的规则循环中被忽略。坦然一点，天光天黑，老天睁眼闭眼，不过如此。也只能如此，还想如何抗争?老天生就大眼，所以没有嘴说话，得失守恒，公平合理。

然而，以前，以前不至寥落如斯。“暮鼓晨钟”，多轰隆的时分!

古时12时辰为一昼夜，都城设有鼓楼，击鼓报时以让民众知晓。到底鼓声不能远传，齐武帝时首开先河，在景阳楼悬一口大铜钟，以相应和。后世的铜钟也就越铸越大，还建高的钟楼与鼓楼相对，除了报时外，战时也用以报警。

晨撞钟，暮击鼓，如脚掌叩击地面行走，一千多年就这么随余音消散化尽。凝视时间的对岸，光影清晰，曾经的轰鸣却无声哑然。

清末以后，钟表于世流行，晨钟暮鼓渐渐只在佛院可闻。“朝钟暮鼓不到耳，明月孤云长挂情。”枯寂的不是僧尼。是被冷落的“晨钟”与“暮鼓”。

鼓楼雄壮恢弘，即便六朝金粉软腻颓靡，南京到底是古都，该有的自然都有，甚至更加霸道——十朝古都，不是轻易成就的，。

那是明代的事情了。上下两层，龙飞凤舞，雕梁画栋，建筑规模之大国内少见。原有大鼓两面，小鼓二十四面。明亡，一个朝代的辉煌灰飞烟灭。现在的鼓楼，楼基是明代原建，楼上建筑乃晚清重修。实际上不能叫“鼓楼”了，康熙南巡时曾来鼓楼，次年在楼上建一巨碑，改名为”碑楼”，民间仍旧惯称为“鼓楼”。

再后来，就到了民国。鼓楼当然在，孤零零地耸立在荒芜中，俯视乱世沧桑。那时候站在鼓楼下面，一马平川，目光扔出去，想甩多远就有多远。灰茫茫大地好孤寂。

不像现在，鼓楼广场是北京东路、北京西路、中山北路、中山路以及中央路交汇处。五岔路口，多少有点儿夸张的意味了。由古代报时提醒，演变为现代城市的交通枢纽，空气中飞散的声波，收敛成束为主干要道。形式变了，性质如昨，风光得以保全。

鼓楼毕竟老了，身形不再高大，如老者佝偻背脊，眼睁睁看脚底长出众多健壮后生，全是高层，细翘尖顶直戳进云里，明晃晃的楼面反光更刺得人睁不开眼。

在拆，在建，时光是永远不肯停下来喘息的。再次走过，不见了曙光电影院和马祥兴，那些曾经人头攒动的地方，被蓝颜色的钢瓦围了起来，里面正在变魔术，变出隧道，变出地铁，变出各种你想象不到的东西，在若干个日子以后，浓墨重彩地在城市中心登台。

往东看有一座纪念碑一样四四方方的高楼，一度停工，落满了灰，在古老的鼓楼显得十分扎眼。那段日子，城里的人们风传它要按照城建专家的谴责被拆除，然而不知什么时候又在装修了。它将横亘于鼓楼，也许有一天，会取代大钟楼等等，成为这片土地的主体。没有人能说什么，鼓楼也只是鼓楼，属于历史的鼓楼。

它只得沉默着更低了头。反正芸芸众生于脚底蠕行，只要不仰頭，自己永远是高的。