大海上怒涛汹涌。一只名叫乔纳森的年轻海鸥笨拙地在天空练习飞行。它一次又一次从狂风暴雨中跌落海面，心里满是对自己冒失与倔强的悔恨：“如果老天真要让我懂得飞行的奥秘，”它想，“那我就该像那些候鸟一样，有航海图一样的头脑和一双强壮的翅膀。也许我的确该回到鸥群里去，守着港口，本分地做一只可怜的、天赋有限的海鸥。” 一群雪白的天鹅飞过浓墨般阴沉的雨云。海鸥乔纳森羡慕地仰望这群天空的骑士……但是且慢，一架单薄的小飞机也踉跄地追随在天鹅群的左右，几个手持摄影机的人毫不在意狂风的呼啸，甚至跌下半空，又挣扎着爬升起来，仿佛是天鹅之中最笨拙的一只，却顽强地信守着自己飞行的诺言。“这些没有翅膀的人类，”海鸥乔纳森望着渐渐远去的天鹅与飞机，“也总在梦想着飞翔么？” …… ——摘自《海鸥乔纳森》 作者：理查德·贝奇，20世纪70年代美国畅销小说 文/朱靖江 本刊记者/冯亦斐 “人总是在改变，而鸟儿却从来都不改变。”2004年1月9日，雅克·贝汉轻松地坐在北京国际饭店的会客厅里，银发飘逸，仿佛是一位刚刚收拢了翅膀的天使。“它们对于飞翔是如此地执着，对于自由是如此地渴望，它们从来也不停止振翅的飞翔。”雅克陶醉地鼓动着双臂，仿佛重又回到了五千米的高空之上。 作为震撼了全世界电影观众的纪录片《迁徙的鸟》的导演，这位60岁才赢得“法国新锐导演恺撒奖”的老人如一位沟通人间与鸟界的通灵萨满，以他光影的诗篇为我们洞开心扉：“在人类的梦想里，总有一个自由的梦想——像鸟儿一样自由飞翔的梦想。