石买生

“那是条公狗。附近只要来了母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着脑袋，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”

这是南非作家J．M．库切小说《耻》中的一段文字。我每次重温这一段文字，总觉得有一种彻骨的悲凉。好端端一条充满激情的公狗，就这么给它的主人废了。这是人类诸多卑鄙行径当中的一个典型案例。库切想借此警告人类曾犯下的罪孽，以避免类似的悲剧重演。可不幸的是悲剧还是重演了，角色由狗变成了人。

五十二岁的戴维，卢里是开普技术大学文学与传播学教授。他讨厌家庭的束缚，先后两次结婚，又两次离婚。他的性格给人的突出印象是少了老年人该有的平静、善良与耐心，却多了年轻人特有的躁动、怪僻与不安。戴维·卢里教授是一个有浪漫气质的人。他饱读华滋华斯、拜论的诗歌，对浪漫诗歌所描绘的动人女子更是心驰神往。是诗唤醒了他身上残存的激情。他的心就像冬天里的一朵火焰，他渴望温暖每一个美丽女子的心灵。说真的他的生活里真不能没有女人，特别是他鳏居多年，更对女子的神秘与妩媚有十二分的好奇，他几乎每时每刻都要爱一个女人，尤其是既漂亮又有魅力的女子更让他心仪而又痴迷。

戴维·卢里爱上的第一个女子名叫索拉娅。……