吕　不

翻看娱乐杂志，有点像自己俗气的名字，俗常的气息，没有嫌恶，一页一页翻过去，有的只是一点小欢喜。情歌取代了普通居民的心意写照，无关国仇家恨，是宿舍大楼的窗帘背后，繁华街道的巷弄深处，聚散离别的欢语或掩面哭泣。我们的生活是一桌家常的晚餐，沾满了油烟气，眼睛不能消化的东西还靠胃来解决。

对情歌的最初印象是在描写旧上海的电影里，钢针电唱机，尖细的嗓音从鼻管里头一袅一袅出来，“夜来香”或者是“蔷薇蔷薇处处开”，西化的爵土曲风，令人心惊肉跳的爱情。当那种躺键式的录音机在八十年代初出现时，一群街道女孩到处在唱月亮代表她们的心。按照现在的眼光来看，这种低功率的音响设备简直是在折磨耳朵，因为电流的不稳，喇叭发出“壳壳”的杂声，街头翻录的卡式音带唱到一半就会卷带，但这一切无关紧要，女孩们的世界浴在情歌里，说不清道不明的愉悦，带些惊慌，手心底细密的汗珠。

八三年，或者是更远的某一年，我们家买了一台无锡产的味梅牌收音机。那时可以收听的电台很少，浅蓝色的有机玻璃指针总是固定在一个波段，那些源自北京的声音轰隆爆炸。那个时候，我固执地认为普通话就是这个样子，像朗诵时激越挥舞的手势，热烈的鲜红色。我清楚地记得，“白兰鸽”是苏小明翻唱的一首美国情歌，副歌部分有种欢快的天真，让人欲振臂飞翔。电台播放这首“白兰鸽”的时候，是夏天的黄昏，烈阳逐渐淡薄的光流在墙角缓缓退去，夜晚的蓝灰还隐在云层身后，那种温凉如同手风琴黑白相间的琴键，顺着指尖的弹跃一泄满地。……