美杨笑思

失去母亲或父亲的时候，霍布斯肯定是孩子，康德1 3岁，黑格尔11岁，伏尔泰7岁，斯宾诺沙和莱布尼茨6岁，桑塔亚那5岁，尼采4岁，巴斯卡3岁，休谟和罗素2岁，笛卡尔和萨特1岁，卢梭和蒙田只有。岁。

父母亲活得长一些，未必减少哲学家们青少年时的失亲之痛。叔本华的父亲离开他的方式是自杀，而叔本华又厌恶他母亲，这使他比早年就是孤儿好不了多少；约翰·司徒亚特·穆勒的父亲，冰冷地逼迫他接受一种几乎难以承受的教育，而穆勒对其母亲的态度，则近于鄙视；詹姆士的父亲在变成残废人之后以奇特的方式自杀；维特根施坦的父亲则对儿子们非常严厉；洛克与柏克利的家应该算是例外而比较幸福，但是洛克的父亲对幼年洛克的管教相当固执，柏克利则因为我们现在还不知道的原因，小小年纪便充满怀疑。公平地看，只有狄德罗、亚斯贝尔斯两位，明确赞许过父母。但即使如此，亚斯贝尔斯因其痼疾，与父母在一起生活的时候并不多。

尼采表达了对婚姻的集体轻蔑：“到现在为止，有哪个大哲学家是结婚的?赫拉克力特、柏拉图、笛卡尔、斯宾诺沙、莱布尼茨、康德、叔本华——他们都没有结婚。而且进一步说，很难想像他们结婚。已婚哲学家属于笑剧，这是我的定律。至于苏格拉底这个例外，惯于反讽的苏格拉底实际上跟自己结了婚，因此，他的反其道而行之恰好证明了我上述的定律。”

缺乏婚姻、育子、照料父母的亲身体验，人对一般人性的认识就是间接而不全面的。……