粲　然

2003年4月1日下午两点，林柏第一次把手里一把大红大白的药吞入喉中。那一瞬间，他觉得自己似乎还算幸运。

出生在辽宁某小镇的林柏，从一出生便是血友病患者。因注射带有艾滋病病毒的第八因子而感染。那天是2月14日，情人节，他把怀孕四个月的妻子拉到他们谈恋爱时常去的小公园，铁青着脸把一切都告诉她。“你肚子里的孩子不能要了，我要向生产第八因子的药厂索赔，我要去北京治病，我要活下去……”语无伦次，妻子突然一把抱住他，两人抱头痛哭。

天文数字般的医疗费用，家庭财源的日渐枯竭——种种现实摆在“要用尽全力活下去”的林柏面前。从2月到3月，准备上京治病的这段时间里，林柏浏览各种网页，尽可能地收集各种艾滋病医疗知识。

3月中旬，林柏到了北京地坛医院，再度检测的结果很糟糕：免疫细胞只剩73个，病毒载量为26万。他攥着检测单转身就去找大夫：“我在网上得知你们医院接收了一些免费试验新药的病人，能否算我一个？”

所谓新药，指的是制药厂或医疗机构经由医院在病人中进行的药物试验项目。按照规定，要通过SDA(国家药品管理局)批准上市的药物，都需经过临床试验。

作为艾滋病药物的“试验病人”，面临的危险系数较大，但可以享受药费、检测费全免的待遇，有时候，还可以报销车旅费和部分生活费。

林柏正巧赶上上海某制药厂在医院中进行国产“鸡尾酒”药物的临床试验。当天下午，他就签署了“知情同意书”，成为该药厂第一批“试验病人”，免费服药期为半年。