哪一部小说是世界上最流行的冒险小说？《鲁滨逊漂流记》？《唐•吉珂德》？《金银岛》？当然，人们的看法各不相同，而我却认为是《三个火枪手》。这本书风靡世界达一个多世纪之久。当你的祖母还是一个女孩的时候，也许就已经在剧院里为这出戏激动不已了，即便是今天，就在我讲这个故事的时候，还有成千上万的人在世界各地阅读这本书的各种译本。

大仲马就是《三个火枪手》的作者，他是一位喜欢用鹅毛笔蘸着墨水写作的奇怪的小说家。他爱吹牛，说自己有500个以上的孩子。他的估计也许有点夸张，不过，他对付起女人来的确很有一套，尽管他相貌古怪，身材肥胖。他一再宣称决不结婚，这可惹恼了他的一个富有的恋人，她让人把大仲马欠别人的债券全部买下来。在当时，那些债券足以把一个人关进监狱。然后她派人很客气地通知这位伟大的情人，让他选择是结婚还是坐牢。结果，他到底选择了结婚。

大仲马相貌古怪，因为他有四分之三的白人血统，四分之一的黑人血统。他的祖母曾经是西印度群岛一个农场主的黑奴，名叫玛丽•仲马。她出身贫贱，从没受过教育，默默无闻地过了一辈子。她做梦也没想过她的孙子居然会成为那些高高在上的王公、富豪们所尊敬的人，并且使她也跟着闻名天下。

大仲马长得很像他的黑人祖母。不过，他肤色雪白，眼睛像西印度群岛上的天空一样蓝。但他嘴唇很厚，鼻子宽而扁平，他的头发虽然黄得像毛莨菜一样，但却卷曲着纠缠在一起，颇像他祖母的头发。……