张来虎

每次见到张书史老师都有点怕，因为我已经30岁了，也是一名堂堂正正的高中教师，但在他面前却是永远也长不大的孩子。他是全村人的启蒙老师，论辈份他是我本家老爷爷。

张老师年届古稀，仍精神矍铄，一年四季身着黑色或灰色的中山装，深度老花镜吊在胸前，脑门锃亮，那形象颇有点酷。他仅上过高小，却练就一手好书法，既有颜体的刚劲，又有柳体的柔韧。他又熟知各种礼节仪式，村里一些大的话动，都由他出马主持。

生活中的张老师和蔼可亲，明事达理，可一走进教室，他便严肃得如秋风寒霜。由于知识的局限，他只教一二年级，三年级时学生便到中心棱去上。我不清楚他教了多少年书，只知道他教过我的爸爸、叔叔、哥哥、姐姐，以后又教我的侄子、侄女。全村人的名字，也是他一手拟定。他的命名在村内是有“怯律”效力的，即使户口簿上也不能随意更改。这除了他的权威，也在于他命名的实用性及艺术性。男孩的名字一般是辈份加名，如“凤海”、“凤江”、“凤河”、“梦金”、“梦银”、“梦铜”;女孩的名字主要是好听易记，如“春菊”、“春兰”、“春梅”、“艳云”、“艳彩”、“艳霞”。一看名字便知其亲缘关系。有个别上了高中或大学的嫌名字太土，便擅自改名为“馨雅”、“梦薇”，理所当然地要得到父母的一通臭骂。

我上一年级时，是和学兄在同一间教室，虽然辈份不同，但同属一个老师，自然平礼相待。张老师在校园旁有一小块庄稼地，有时上课布置完作业后便去锄草。学兄们看老师好久不来，便坐不住，怂恿着学弟去教室后面果园里摘果子。……