成　金

父亲祭拜他的土地方式是用烈酒，往跟前一洒，就解决了。

那天我跟着他跪在祖父坟茔前头，他就采用了这种方式。这让我很感伤，我在想如果哪一天我这样来看他，我带的又是谁呢?还有谁跟着我，来延续这样沉默的方式。

当然，我还是坚信这个办法很真实，当那些清澈酒花在尘土里隐没，将心底的记忆也沉痛地埋下去，那时候，我也就学会了怎样面对痛苦和人生。父亲的脊梁有点像是山，打我的时候也很重，可惜我似乎不是他想要调教成的那种人，我怯懦羞涩甚至散漫，没他那么硬朗，但和他对待土地的思想一样，后来他对我也就任其自然了，他只是早出晚归的期望着什么。

我感谢父亲在祖父去世后所做的这些事情，因为祖父在世的时候，他的确也没那么多机会来疼爱我们，此时他所弥补的一切，足以让人明白一份责任。如那片红土地，在拼命地流血，在挤着它的养分的土地，成为山，同时也成为路；每次回来或是离去，他做得很坚强，而我却忍不住想要哭，那个时候我最是深切地感觉得到对他的感情，我越来越清晰地认为，自己对这片土地的情念，不只是源于祖父，实际上，也完整地包含着父亲在那里忙碌的身影。

没有一种怀念可以是很简单的，父亲和他的土地埋葬着我童年时代所有的幻想，对此我一直保留着单纯的愤恨，作为他的孩子，我无法理解他的冰冷，作为后人我却也感动于他给我留下的那许多机会，和那些个年少时的磨炼，因为这，长大后我没责怪过他，我也明白了他所承担过的一切，是足够让一个男人愤怒和疲惫的，我明白了他那越来越弯曲的背影。……