香草、野花或者某些树皮、动植物随意而奇妙地混合在一起，经过提纯和萃取就生产出香水——整个世界的活力之源。早在鸿蒙初开的远古时代，人类就喜欢用带有香水的东西涂抹肌肤。古往今来，香氛经常弥漫于各种宗教仪式、求医问药、神话传说、战争故事中；而香水更是伴随着人们祈祷、伤痛、爱情、战争，从生到死的整个过程。

在古代，香料是一种至高无上的奖品。古代商路得以开拓也应部分归功于人们对香料的不懈追求。商船和车队从遥远的非洲运来香桂，从印度买来芳香树脂和豆蔻，从印度尼西亚买来生姜、肉豆蔻、藏红花和丁香。物以稀为贵，对于梦寐以求、来之不易的香料，人们当然舍不得将其入馔，他们将这些东西运用到宗教仪式、治病疗伤或者薰香身体等等活动里。有这样一句话说得很有道理：世界是在寻找香水的过程中被发现的。

香水不仅仅是一种产品，还是一种存在方式，多少世纪以来它的香味始终保持着一种不为人知的神奇魔力。古代的香水匠大多性情孤僻，往往通过自学掌握香水的制作技能；他们身体力行实践着炼丹术的要旨：希望将世俗的东西转化为神圣的精髓。为了获取巨额的金钱，香料商从存放在香水的器皿里取出少许卖给达官贵人，从不对外公布配方。但随着世界贸易以及蒸馏技术的发明，其中很多来源于炼丹师的贡献，人们可以提炼出越来越多、越来越好的香精，整个香水业的创新能力也提升到了一个更高的层次。到19世纪末期，冷吸法使人们能够从茉莉、柑桔花、晚香玉中提取高纯度香精，将香水制造业带入到了鼎盛期。

除了少数一些珍贵的植物很难被替代之外，合成剂由于其价格便宜、性能稳定的优势，很快就取代了天然香精的地位。人工合成原料性能稳定值得信赖，给香水的制造打上了现代的烙印；同时合成剂的介入使香水制造由手工作坊式的生产变成一种缔造名牌产品的工业。香水生产商一方面仍是按照古代炼丹术分离、提纯、重组、固定等工序来进行，而另一方面已经完全从过去的作坊变成今天的实验室研制，这样做的结果是香水的生产不再像过去那样如诗如画。

一个世纪以后，无论是我们的生活环境、每天吃的食物，还是到处弥漫的各种气味，都在某种程度上经过了化学合成的作用。我们的嗅觉也因此不再敏感，人们总是把自然的香味与现实中各种各样的产品结合起来，有些人甚至每次闻到柠檬的香味都会想到家具清洁剂。化学气味的过度饱和已经阻碍了我们对自然中各种香味的欣赏能力，阻止人们欣赏自然香味的细致的美。很多人都为自己闻到的一小瓶玫瑰或茉莉散发的香味而惊喜，他们早已忘记了或者从来就不知道花草的香味。商场里兜售的各种香水弥漫在空气里和顾客的身体周围，单调而又霸道的合成香精的味道让人无法逃避，天然香水的魅力却在一天一天的远离我们；我们失去了那曾经引导我们去欣赏奇花异草香味的天性，也忘却了人类的历史曾经和它们如此紧密地交织在一起。正如保罗·罗维斯蒂（Polo Rovesti）在记载失去的香水世界时所提到的“人类一方面浸淫在非自然化的现代生活中，另一方面总会不无怀念和悲伤地忆起那些被忽视或失去的天赋，其中之一就是人们对失去的那种属于过去和心灵的天然香水的欣赏能力。”

芳香疗法的盛行使新一代的天然香精质地更加优良，同时普通人也才有机会购买到。现有的香水学校大都致力于传授合成剂的研究，天然香水其实更适合家庭的使用。打开美丽的香水古宅所需要的只是对方法论的一种基本认知以及对于香精历史和本质的认同。

现在的人们比以前任何时候都向往真诚，而香水调制的研究和实践正是顺应了这一潮流。香水调制的艺术既合乎心灵的要求，又合乎美学的原则；既是神圣的，又是世俗的；既是精神的，又是物质的；既神秘，又现代；既有形，又无形；既深刻，又肤浅。

香水是通往心灵深处的一条捷径。无论是谁，一旦醉心于香水，都会心悦诚服地接受它的改造。您的好奇心也许会驱使您体验某些香精的味道或者动手调配几种香水，在沐浴或者沉思的时候洒上几滴。或者您会沉迷在不断创造、把玩、欣赏香水的过程中。即使是您对香水的了解仅限于阅读书籍，您也会被不断发掘出来的古老而又新奇，神秘而又恢弘的香水之旅而感到震惊。哪怕是短暂的沉醉在香水的世界中，都能够唤醒人们沉睡的意识，体会一种更加充实的感觉。

《香水的故事》（美）曼迪·阿芙特著百花文艺出版社2003.1定价：28.00元