刘建忠

想写父亲的念头已经很久，但终因太喜欢父亲，怕说不出写不出对父亲的那种分量来，多少次，凝眸空白的稿纸，作久久的沉思，几欲提笔却又写不出一个字。

六月，南方的昭通，已是收获的季节。望着田野里那熟透了的麦子，我竟然会情不自禁地将目光投向北方的农村，投向常年蛰伏在贫瘠土地上劳作的我的父亲。其实，父亲何尝不是一株麦子呢?父亲就是一株麦子，一株谦逊而淳朴的麦子。

每年秋天，佝偻着背的父亲套上他的耕牛和扶犁铧，在开阔的华北平原上，任黑油油带着新鲜腥味的泥土在趾缝间吱吱地钻来钻去。父亲会哼起一支流传久远的老歌，那苍老深长的嗓音总让我觉得，在生活的舞台上，只有父亲，只有像父亲一样的农人才是真正的歌手，也只有这样的歌才蕴藏着生活的艰辛和对命运的挣扎。伫立于田头，父亲的背影和耕牛低头拉犁的姿势定格成了一尊生命的雕塑。

父亲是一个纯粹的农民，一个真正的农民。父亲经历过蚂蚱吃秋，经历过大跃进，三年自然灾害。他不止一次地讲述年轻时吃糠咽菜，甚至有时只能吃一根红萝卜充饥的情景。父亲和大多数上点年纪的中国老百姓一样，对“吃”抱有一种潜在的恐惧和渴望。对土地父亲有一种强烈的占有欲，善待脚下的土地他就像善待自己的生命一样。

秋天，麦子成熟了，这时，父亲会长时间悄悄地蹲在田头，点上一袋烟，让浓烈的旱烟向着天空飘出一朵朵心事，父亲想起了一年的劳作与艰辛，父亲的眼中流下浑浊苍黄的泪水，打湿了那一片金黄的麦子。……