曹怀玉

女儿算是漂亮女孩，正读高中。她平时话不多，文文静静地挺讨人喜欢，可就是学习不好。孩子的毛病，做爸的当然清楚。这孩子静不下心来学，也吃不了苦，她趴在书桌上，照镜子的时间有时比写作业的时间还长。一天晚上，她写作业时又照镜子，我忍不住说，看你也做不下去，过来和爸爸谈谈心。女儿过来说，又要上课了，你的那些道理我全都能背诵，告诉你，就是考不上大学，我也能找到工作。我说你凭什么呀，她说，就凭你女儿这个形象。我说，爸今天不给你讲道理，给你讲个故事，女儿说这个我爱听，我说，你以前不是常问爸爸有没有初恋吗？说没有，是爸爸骗你的，爸有。

我上初三那年15岁。过年时，母亲叫我去新华书店请一张毛主席像。在新华书店里，我见到一位非常漂亮的营业员。她大约20岁，穿一件双排扣的女式军大衣，扎两条神气的小辫子，脸色白里透红，眼睛又黑又亮。她对我说，小朋友，这是你的毛主席像，请拿好。我至今还能记住她当时的样子。

从那以后，我开始把自己的零花钱省下来，经常去她书店里买书，我总是拣最便宜的买。因为，我去书店的目的是想见她，我不敢正视她，只是偷偷地看她。有一天，我产生了一个想法，长大后一定要写一本书放到她的书店里，然后我要大大方方地走到她面前说，请给我那一本我写的书，我想她一定会吃惊，一定会喜欢我。

上高中不久，我们家从市东边搬到西边，我也转到另一所学校读书，再去那个学校要坐很长时间的车。……