燕　敏

有个孩子，对一个问题一直想不通。为什么他的同桌想考第一，一下子就考了第一；而他想考第一，才考了全班第二十一名？

回家后他问：“妈妈，我是不是比别人笨。我觉得我和他一样听老师的话，一样认真地做作业，可是，为什么我总比他落后？”

妈妈听了儿子的话，非常悲伤。因为她感觉到儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子，没有回答，因为她不知该怎样回答。

又是一次考试。这一次，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。面对儿子的疑惑，她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而，这难道是答案吗？她庆幸自己没有说出口。她知道，如果说了，孩子也许就此认为自己是个愚笨的人，在学校里是低人一等的人。

应该怎样回答儿子的问题呢？这位母亲在孩子的成长过程中，第一次有了解不开的结，她知道这个结自人类诞生起就有了，只有一代一代的父母们不知该怎样解。有几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力，以此来搪塞儿子。然而，像她儿子这样，脑袋不够聪明，在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得还不够辛苦吗？她没有这么做，她想在这个以几门功课定优劣的应试时代，为儿子的问题找到一个完美的答案。

儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。……