阙维杭

浙江杭州人，笔名沙蒙、远航等。二十世纪九十年代初赴美，现任职于美国某华文报社。系中国作家协会会员、中国旅游文学学会理事、中国山水文学研究会理事。著有散文集《美利坚传真》、《美国写真》、《美国神话：自由的代价》、《世纪之吻》古典文学赏析专著《历代竹枝词》等。

在美国得天独厚、高速公路四通八达的环境中，我最醉心又时时有新鲜感的莫过于自己驾车旅行，无论是一马平川的旷野，还是蜿蜒曲折的山道，驱车奔驰的大地的感觉踏实而又亲切，宛如亲近大自然母亲的生命体验，每每令我有不同的发现、感悟，回味无穷。

第一次长途驾车旅行，是多年前的春季，从美东宾夕法尼亚州一个叫印第安那的小城启程，开始由东向西穿越美国腹地的行旅。怀揣刚刚才考到手的驾驶执照，异常兴奋却又有点惴惴不安地开动那辆才买两个月的福特牌二手汽车跑上了公路，沿途小心翼翼地过长桥、穿隧洞，跨市越州，轮动景移，目不暇给。待上了宽阔平坦的七十号国道直向西部进发时，握方向盘的双手渐渐从容自如，两眼才更贪婪地捕捉车窗外疾速掠过的景致，心内荡漾起阵阵快意。

车过科罗拉多州丹佛市，山势变得突兀峻峭，这一美国境内平均海拔最高的高原州的盘山公路显示出它的威势，考验我的车技更考验我的座驾。只见四道车线的公路在雄奇苍翠的山腰间绕行，虽然没有太明显的坡度，汽车前行却越来越吃力了，换档，使劲踩油门，汽车依然老牛破车般徐徐而行。……