范雪莹

很多写小说的人最初都是喜欢看，看得多了，自然而然就动起笔来，我也不例外。借此发散苦闷，倾诉感怀，久而久之，已成了生活中不可或缺的一部分。

说起来，我接触小说实在很晚，初二那年，邻桌的女同学买了一本《烟雨蒙蒙》，不敢拿回家，借给我看，看到凌晨二点，掩卷唏嘘，失眠良久，原来天底下竟有这样好看的书！现在的人，提起琼瑶大多是诽薄的，然而对于一个十五岁的女孩来说，又怎能不为她笔下那强烈的爱恨感叹动容？

这位女同学对写作感兴趣的时候，我还不知文学为何物，却也喜欢听，每每坐在她身边，听她讲一段段新编织出来的情节，那些构思，如今想来也是好的，可惜没能写出来，若干年后我才明白，眼高手低是初学者的痼疾，想写是一回事，能写是一回事，写得好又是另外一回事了。

后来我的一位语文老师说我的文笔不错，就是散文太散了些。我哪里想到把作文写成了散文呢？还跟同学笑说，人家是形散而神不散，我是形神俱散。那位老师倒时常殷殷鼓励，于是自己渐渐有了兴趣，几篇随笔也随之出炉，那段时间看了一些三十年代名家的作品，文字没有进益，倒是知道了他们不少佚事。原来周作人是鲁迅的弟弟，原来周作人的文名不逊于乃兄，原来周作人是大汉奸，奇怪是所有的老师都不曾讲过，还是我书念的少。徐志摩如何如何，林徽音怎样怎样，没演《人间四月天》，我便对他们恩怨纠葛熟极而流，好似天生有追花边新闻的潜质，完全忘了初衷，自然也写不出什么佳作来了。……