木头ｄｕ

戏有多难写，刘东人嚼烂了笔头

女儿的电话如同纠缠的绳子

大脑弹着乱调，手指绊着绳索

被男性欺负是女人最足的戏份

想起春闺啼血，女子乌发蔽日

泪湿衾枕，窗外停着黄月

杨柳扶窗，不住的鸦鸣

刘东不知觉嚼到了手指

戏是生命，刘东最早的豪言

写在大学日记簿

而后戏是生活，刘东自豪的语言

写在30年前，揭开新娘头纱

戏是生计，刘东回头听到门响

这句话就写在他脸上

片断

一

八年前的车厢空空荡荡

一个陌生的孩子像一棵寂寞的麦子

突然长在我对面

他对我笑笑,作为试探

车窗外一畦黄花,开向太阳

我感到尴尬

因为我笑容昏暗，像旧皮革

但它很快光鲜，被一个太阳的孩子

照亮

二

孩子突然消失，又出现

孩子又消失，又出现

他对着检票的身影微笑

跟我说

习惯性脱臼你知道吧

我是习惯性腹泻

三

就是这样一个下午直到黎明

一个孩子为了看到父亲

上了陌生火车

赶往陌生城市

跟一个陌生人问医院的情况

他说他带了礼物

一个弹弓和一书包鸟

他说他想他爹，然后哭了

他说他娘也想，可是没钱

他问我，是不是没钱不能想爹

我沉默得像失去信仰的牧师

孩子在昏黄的灯里蜷缩身体

抱紧书包

他说，这些给爹

养身体

四

风在凌晨的乱星里陌生

一个有票的人和一个没票的孩子

走着长长的铁轨

我跟在他的后边

我需要方向

我其实也是一个孩子