冯四东

我给司马打电话的时候，他正在给初中三年级的班主任传达县教育局关于严禁替中专学校招生的文件精神，他是到走廊上接我的手机的。我说你别吓我，我天生胆小。是真的，他说，你来得真不是时候，风声紧得很呐。管它，死马当活马医吧。车子便在离他学校两百米的柳荫里歇下来。

这是山花县近郊的一个乡镇，叫石岭，离县城五里多路。我是专程从一百多公里外的河林市赶过来的。我们带来的破中巴在崎岖的山路上哼哧哼哧了两个多小时，还差点把油沥壳给蹭破了。一路上小刘骂声不绝于耳，说这鬼地方就是招到学生也读不起呀，白受这份罪。哪有这么多话，我人到中年还浪迹天涯，为了什么！我喊道。

都知道单位的司机比一把手还牛，却不清楚我这个招生办主任比司机还犟，为了工作，连谁都敢叫板。你知道上个世纪八十年代初的大学毕业生，牛B得很，可我分到一个破烂城市的破烂小中专教书姑且不说，混了近20年，还只是一个鸟科长，这全是心高气傲惹的祸！同学中跳槽的跳槽，考研的考研，发财的发财，只留下我原地徘徊，沉浸在平庸生活中，革命的小酒天天醉，偏不把领导放眼里。这样的人，没治！

小刘是聪明人，见我情绪不好，立马不吱声。我便软下来，说咱出校门时校长的眼神你注意到没有？小刘问怎么啦？我说我想起当年赴县城参加高考时，衣衫褴褛的母亲送我到村口，什么话也不说，只是直直地望着我的眼神。……