姜少峰

今天又落雨了。

坐在空空的寝室里，桔黄的灯光绕了一身。外面似乎已全黑了，雨就落在无尽的黑暗里，我看不见它的模样。却有声音从窗子与墙的缝隙间爬进来。我住在二楼，上不接天，下不着地，听不到雨点击瓦的声音，也听不到雨点接地的响动，传进来的好像只是回声，那样的缥缈而陌生。虽然还在江南，却隔了几百里的距离，与以前所听的声音是截然不同了，再不是我所背熟的节奏，也没有了平平仄仄。

灯下躺着几张纸，其中一张纸上有这样的痕迹：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。这阙词，以前也曾读过。苍发飘飘的老师在讲台上朗诵得抑扬顿挫，读到“鬓已星星也”这句时，声音竟似有些哽咽。我注意到他的眼角有种透明的东西在折射外面透进来的阳光。老师说，这首词包含了人生三个阶段的感受，是对人生悲喜的高度提炼和感悟。那时候，正是“红烛昏罗帐”的年纪，所以并不能很好地懂得。即使如现在，对“悲欢离合总无情”也感触不深，总觉事在人为，只要彼此提醒，那么离也是情，合也是情。只是“壮年听雨客舟中”一句，却使人摇摇晃晃起来。虽还不到壮年，但身处异地去平添一份沧桑。外面正下着雨，看不见远近的景物，只有风带着雨点四处碰壁，而声音就那样缥渺而陌生地传来，落在心上却异样沉重，一颗接着一颗袭来，对于心来说，这不但是浸润，还有冲击。……