张文奇

(一)

四仔和六仔，都是开抓煤机的。一个开车，一个烧火，缺一个不行，谁也离不开谁。班组优化组合的时候，四仔就要六仔，而六仔非四仔不去，俩人凑成了一对。有人说，这两尊神蹲在一个庙里，是四六一对。然而也有人说，四六不成材。

说四六一对，俩人都是铁路占地上来的，都是孙立屯的，又都是一个公孙。四仔比六仔大／L岁，六仔管他叫四哥，而四仔管六仔只叫绰号：六猴子。刚到机务段的时候，举行了一次文化考试，俩人在校时都顽皮，家境又不好，对念学没怎么上心，这回又和那些大学漏子在一块考，这可抓瞎了，俩人直对着卷子那些符号和括弧发愣。主考的是教育室的一位文化教员，架一副老花镜，常年戴一顶黑解放帽，有点老保学的味道。看着那些高考落榜生卷子答得光黑圆，钢笔在卷子上行云流水般“刷刷”生风，倒背着手来回踱道：“不简单，不简单。”文化教员是湖北人，乡音很浓，东北人听来，简单两个字发音与“捡蛋”一般，加上不断地重复，在一边烦躁的六仔不耐烦了，“噌”地站了起来，蚂蚱眼竖得长长的，冲着教员说：“你家养了多少鸡，不捡蛋，有多少，我帮你捡。”课堂里静了一下，瞬间，“轰”地炸了营，考生们一个个笑得前仰后合。文化教员J吃不住了，跑到段长那里，坚持要给他俩除名。可段长得掌握政策，占了生产队的地，就得要生产队的人，再说这回招的大部分是清灰工，确实用不着太高的文化。但也不能就这么便宜了这俩小子。第二天，段长委托劳人科和安全科的人，又举行了一场考试，主要是一些铁路安全常识，四仔和六仔家就在铁路边，常和那些巡道工混，人路后又培训了一阵子，算是答个及格，然后是实做，所谓实做，就是往地井里卸煤。……