廖　佳

二〇〇二年七月，我驾车开始了“走遍中国”的旅行。这次旅行的主要目的，是对中国主要道路进行摸底，参照国际惯例对走过的公路作风景分级，并根据在旅行中得到的一手资料，撰写在中国大陆开车旅行的指南。

二〇〇三年三月二十七日，当北京的春天渐显时，我第五次出发。这应该是“走遍中国”最后一段旅程，也是最艰苦的一段。

其时，SARS，也就是“非典型肺炎”，还不如伊拉克战争吸引北京人乃至所有中国大陆人的眼睛。我自己对“非典”的认识，除了二月中旬广东宣布“非典”已受控制，以及早已开始流传的北京发现病例，情况日渐严重外，全部来自住在香港的家人，特别是我的大妹，她是我们家抗炎的急先锋。

(一)

带了足够的消毒湿纸巾，我快乐地投入春天的旅程。掠过春天的大地，可有瞬间忘却战争和炎疫。

出发的第二天，因为有朋友需要我马上核实一份资料，我在洛阳最偏远的山区县打开电脑通过无线上网，才知道就在出发那天，世界卫生组织将北京列为SARS疫区。

我必须更加小心，住大城市大酒店时首先关闭中央空调，尽量不在大城市外出吃饭，湿纸巾消耗很快。然而，当你远离了中国几个发达的特大城市，公共卫生的恶劣，始终是令人眉头紧蹙的主要原因。

在因三峡工程而迁址的奉节新县城外，渝奉公路的最初几公里，是绵延的露天垃圾场，这一侧的长江堤岸，也被垃圾覆盖。值得安慰的是，几十公里后的公平镇，在狭窄、拥挤的街道上，一条不起眼的横幅吸引了我：积极搞好爱国卫生，努力提高人居质量。……