姚鄂梅

那一年，我的妈妈在老张家门口轰地一声倒下了。

那是一个冬天的中午，老张从屋里找出一把快要生锈的锯子，眯着眼睛校了校，又用拇指试了试锯齿，他从锯条的一端试到另一端，露出很不满意的样子。他进屋去找来一张砂纸，坐在太阳底下使劲地磨呀磨，不一会，那些锯齿就开始闪闪发亮，像一排白生生的巨大的牙齿。我想，他们要给妈妈整理枝条了，每年冬天，他都会帮妈妈整理那些长得过快的枝条，为的是让妈妈的身子更强壮。

我想错了，我做梦都没想到老张会把那排闪闪发亮的锯齿放在妈妈的脚腕上，老张一来一回地拉着锯，锯齿一点一点地咬进妈妈的身子里，黄白色的粉状的血从妈妈的身子里流淌出来，妈妈痛苦得浑身发抖，可她一声不吭，咬着牙默默地忍受着，她那些细长弯曲的手臂使劲抓住我，快要倒下去的一瞬间，她对我说，你不要恨老张家，我是老张从很远的地方弄回来的，他栽下了我，我又给了你生命，没有他就没有我，没有我就没有你，所以我们世世代代都要给他们看家，给他们荫凉。我说妈妈，为什么他今天却要杀死你？妈妈说我已经太老了，我的心脏都要腐掉了，再不锯掉，你就看不到阳光了。是的，两年来，我一直躲在妈妈的胳肢窝里，有时候，一阵风吹来，妈妈借势拿开她的胳膊，把我往外推一点，我再调皮地往妈妈身边挤一点，等下一阵风吹来时，又被妈妈推了出来，她说你要离我远一点，要不你会长不壮的。……