宇　明

那个冬天，天像犯了气喘病似的，整天呼呼隆隆的，雪接连下了八九次，每一次都在三天以上，此种现象在这个江南的小城极其罕见。他一般都坐在被窝里看书，单身汉总是图简便的。

在家里猫了一段时间，以前贮存的那点菜很快吃光了。一个冬雪的黄昏，他走进对面一家食杂店买干鱼。与他同时挑鱼的是一个二十岁左右的年轻女孩，食杂店灰不溜秋，但女孩就像一道光把食杂店照得亮堂堂的。女孩比电视明星还漂亮，脸上的微笑时隐时现。他向女孩请教选鱼的方法，一方面真是不懂，另一方面也是想找个话题，认识认识她。女孩倒是很开朗，不一会就与他交谈起来。雪似乎也善解人意，小店里只飘着他们两人的说话声。

他们开始来往，是她主动找他的，在他们认识后的第三天晚上。她知道他是附近一所大学的老师，平时又喜欢写点小说、散文什么的，家里藏书一定很丰富。他自然非常兴奋。要给她看自己最近写的作品，想尽一切办法讨她的欢心。她自得其乐地享用着这一切，她的一个女友说：“男人是鱼，女人是水，别看鱼一条比一条调皮，但水可以没有鱼，鱼却不能缺了水。”她相信女友的理论。因为这次大胆的突破，他们的感情进展神速，一个月后，已是如胶似漆。她为他织毛衣、买围巾，把他打扮得就像一个王子似的。

第二年四月，他留职停薪，从朋友那儿借了几万块钱，开了一家广告公司。他的想法很简单：自己发表过许多文章，搞方案、做策划都不成问题，再请个懂美术的一同创业，广告公司即可运作。……