杨　照

那年在威尼斯……

一个德国旅客在威尼斯。夏天里，他发现原来拥挤的城里，似乎人少了。周遭有些奇怪的事不断发生，空气中散发着不寻常的味道。更进一步，他发现了威尼斯其实已经笼罩在疫疾的威胁下。官员和警察一贯否认有任何状况，不过明了内情的人告诉他：“快走，今天能走就不要拖到明天，很快就会封锁围城了！”

他大可以走。他还可以做好事劝别人走。至少劝他执迷暗恋的男孩Ｔａｚｉｏ一家赶紧离开。他想像自己在晚饭后接近那一家的女主人，好心地警告她：“您愿意接受一个陌生人的好意告知一件别人都不愿意讲出口的事吗？快带着Ｔａｚｉｏ和女儿们离开吧，威尼斯就要变成瘟疫之城了！”

可是他没有真的这样做。他选择不警告，而且也不理会警告，继续留在威尼斯。这样他才能继续在街角、广场上看到遇到那像是希腊完美雕像再生复活的Ｔａｚｉｏ。他做了噩梦，因为他不是不晓得这个决定内在的荒谬与邪恶。可是他坚持着，一直到自己被汹汹而来的亚洲霍乱征服了，客死在威尼斯。

这是托马斯·曼的小说《威尼斯之死》里写的故事。刚出版时，震撼了二十年代的欧洲。半个世纪后，一九七一年意大利导演威斯康提将之改编拍成电影，又风靡了另外一个世代的观众。

这是个不道德的故事。一个原来生活严肃谨慎的老教授，竟然会为了对美貌少年的爱，而且是没有发展、也不可能发展的爱，做出了完全违反理性的决定。他不只将自己弃守于霍乱瘟疫之前，而且很可能还害了Ｔａｚｉｏ一家人。