倪友魁

过去我们对伟人的死，英雄的死，谈论很多。历史书上有记载，文学作品也经常出现这样的主题。但对于常人的死，我们总是过于淡漠，或者说缺乏应有的关注。毕竟，我们都是以不可替代的个体、血肉之躯在这个世界上活着。随着物质生活水平的提高，人们越来越开始关注生命的质量、心理的体验。于是，死亡的话题越来越广泛地受到了关注。从陆幼青的《死亡日记》到张小木的《父亲：对生命的最后倾诉》，我们看到了中国的文化界对死亡的关注已越来越深入。这是中国人道主义文化发展的一个见证。

关注死亡，首先关注的是人的精神。毕竟，人作为一种生命现象生活在地球上，精神的活动还是最属人的品质。不只是伟人、英雄们有精神的追求，所有有着健全心智的人都有着神圣的精神追求。《父亲：对生命的最后倾诉》中的父亲生在旧中国，参加过革命战争，退休前是军队上的一名干部。他19岁参军，有过崇高的革命理想，工作一直勤勤恳恳、任劳任怨，个人的努力不可谓不用心，但反右、文化大革命，屡屡的政治运动，耽误了他最美好的人生岁月。50多岁，终于有了开明的政治环境，他觉得自己可以大有作为了，却在军队的改革中不得不提前离休了。他的一生，仿佛是刚刚开始，就面临着结束。为了证明自己不是一个对社会无用的废人，"父亲"开始去打工了，他给人家看门，义务去建筑工地当小工，就是礼拜天节假日也不休息。可这一点小小的愿望他都无法充分地得到实现，他过早地患上了不治之症--肺癌。在与病魔作斗争的最后几年，"父亲"开始回望人生，悲哀地感到自己的一生无论对事业、对家庭、对同事、对朋友都欠缺得太多、太多。他对女儿说："你们从小最大的愿望就是让我带着上一趟动物园，求过我很多次，可我却一次又一次让你们失望。……还有你妈，只知让她在家带孩子做饭，至于她心里想什么，她需要什么，我根本不清楚，也从来不问。我太对不起妻儿老小了。"70年代初他的岳父病重，两次加急电报想见女儿最后一面，考虑到岳父是地主出身，要划清界限，"父亲"把两封电报都扣下了，没有让老伴回去，而且一分钱也没有给寄过去。这件事使"父亲"的心中有了永久的负疚感。等到"父亲"无奈地呆在病床上开始感受人生的时候，他所能倾诉的只能是无尽的忏悔。本书在讲述"父亲"的心灵感受的时候，采取父与女两代人对话的方式展开，这种平民化的叙述让我们读起来，字里行间洋溢着一种温馨的亲情。

《父亲：对生命的最后倾诉》一书在对肉体死亡的残酷过程的描述中有着少见的深刻之处。大年三十的晚上，为了转移癌症发作的疼痛，"父亲"躲在自己的房间里不断地用手掌扇着自己的脸颊。化疗过后，得知收效甚微，"父亲"曾想过尽快结束生命，明知一点小小的感冒就会大大降低身体的抵抗力，他还是让自己干瘦的身躯长久沐浴在冷风里。但军人出身的父亲是不会轻易向病魔屈服的，他在日记中写到"我要用更多更剧烈的痛苦来迎接生命的最后冲刺"。为了不给他人增加负担，身体衰弱得不能下床了，他强撑着也要走到卫生间，自己解决大小便问题。这里没有想象，全是实实在在的真实。正因为他们都是真实地发生在一个人身上的事情，才让我们看到了死亡的血淋淋的残酷面目，让我们震动。在震动中感受到了生命的顽强，意志的伟大。

"父亲"作为一个小人物在他所生活的大时代所经历的人生悲剧，是发生在当今中国社会中千千万万老人身上的故事。《父亲：对生命的最后倾诉》这本书第一次将普通人的这种尴尬的人生处境真实地揭示了出来，它尖锐地向我们提出了这样的一个问题：关注生命，关注普通人的平凡人生。

《父亲：对生命的最后倾诉》张小木著 华艺出版社2003.1定价：18.00元