陈瑞琳

当暗夜来临的时候，晚风携带着树叶的清香，空气有滤过红尘的透爽。这时候我常常让自己与一本渴望的好书独处，倾听那来自灵魂亦若地心深处的吟唱。这样的夜晚，有幻觉的凄迷，有虚设的痴想，黑暗中，能让人砰然心动，也能让人长歌当哭。一行行朴素行走的文字，构成一个博大无底的世界，陷我于微醺的醉中，感觉中的心跳在寒夜中微微地颤抖。

第一次收到北岛的散文集《午夜之门》，那冷凄的封面竟让我不忍在欢快的阳光下翻读。再看到他的另一本《蓝房子》，九歌为他设计的封面干脆就是幽蓝到寒的夜色，欣慰的是还有一片水色的月光洒在壁垒般的高墙城堡上，冷峻的沉重里含了一缕抒情的温暖。这让我蓦然想起北岛的一句诗：“是的，我习惯了，你敲击的火石灼烫着，我习惯了黑暗。”

至今没有见过北岛，电话那端的北岛温和得就像一位敦厚的兄长。我知道，曾为中国诗坛风云人物的他，如今已磨砺了自己放逐的心。虽说依旧有暗流涌动，但岁月与时光的考验已使他修炼到平静如水。记得《书城》有一篇访问记，描绘着平和内敛的北岛如何孤独地拷问自己的灵魂。我的想像中，北岛应该是熄灭了烟蒂，凝视着夜里的烛光，念着普希金的那句名诗：“没有幸福，只有自由和平静。”他俨然一个现代的行吟诗人，悄然地游走在世界的角落，然后他说：“中文是我惟一的行李。”

开始读北岛的诗是在二十多年前。一九七八年的中国大地，乍暖还寒，春雷惊蛰。……