邹贤荛

店里不来一个顾客，这种情况有三天了。老板气得鼻尖直冒汗，他的蒜头型的鼻子上挂满愤怒的汗珠。粗大的右手直擂着柜台，仿佛在柜台上练拳击，口里发出汹汹的咒骂：“狗日的非典，你也太恶毒了，闹得人都不敢来吃饭了。”左手也加入进来，如同擂鼓一样敲击柜台：“狗日的，一个个都这么怕死，饭都不敢来吃。”梁晴在柜台旁的桌子后边说：“哥，你怎么又说脏话了？”

老板娘又在洗手了，据我所知，这是她今天第２０次洗手。肥胖的手上涂满粘粘的洗手液，两手搓了又搓，伸到水龙头底下冲了再冲。老板愤怒地抢上去，一把将水龙头关了，骂道：“你神经病，浪费水！”老板娘瞪老公一眼，到餐桌上撕了一片餐巾纸，认真擦那两只肥手。非典流行以前老板娘并没有洗手的习惯，我常常看见她把抹过鼻涕的手在一块抹布上随便擦擦，就去摘菜切菜。或刚刚点过钞票，直接就用这沾满铜臭的手撮一些葱花、紫菜到碗里，弄成汤了端给顾客。非典让老板娘变得很听话，乖乖地照着电视上报纸上说的，勤洗手，并在流动的水中冲３０秒。报上说的是饭前便后什么的洗手，我们的老板娘则是随便碰了什么，就在手上打上肥皂或涂上洗手液。我发现那两只肥手都被搓破皮了。没有顾客上门，老板娘很高兴，她甚至主张干脆将酒店门关了，理由是：“进来的顾客说不定就有非典哩。”她一张嘴说话，店里便飘荡一股大蒜的臭味。她老公黑着脸骂她：“放你娘的屁！放着生意不做！……